Coração Duplo

"A verdade é um veneno", Rithy Panh por Pedro Rosa Mendes

2012-01-25T15:35:00.010Z

Quando um dia tiver de explicar aos meus filhos o que é a dignidade profissional e o que é ter coragem, vou dar-lhes a ouvir estas duas crónicas do Pedro Rosa Mendes, amigo que tanto estimo e admiro, um exemplo do que é ser de facto um jornalista e um homem digno.
Parabéns, Pedro.

http://www.rtp.pt/play/?prog=3984&idpod=212287

http://tv2.rtp.pt/multimediahtml/audio/este-tempo/2012-01-25/106003

Contextualização, aqui:
http://www.publico.pt/Media/rdp-acaba-com-espaco-que-serviu-de-palco-a-criticas-a-angola_1530455

Os Melhores de 2011

2012-01-24T11:43:00.001Z

Dez Mais 2011

• Contos Carnívoros, Bernard Quiriny, Ahab Edições
• Ferrugem Americana, Philip Meyer, Bertrand
• Vida e Destino, Vassíli Grossman, Dom Quixote
• Americana, Don DeLillo, Relógio D’Água
• Crítica da Razão Cínica, Peter Sloterdijk, Relógio d’Água
• O Mapa e o Território, Michel Houellebecq, Objectiva
• Hoje Preferia Não Me ter Encontrado, Herta Müller, Dom Quixote
• Liberdade, Jonathan Franzen, Dom Quixote
• A Questão Finkler, Howard Jacobson, Porto Editora
• Viver no Fim dos Tempos, Salvoj Zizec, Relógio D’Água

E ainda:

• Némesis, Philip Roth, D. Quixote

• O Progresso do Amor, Alice Munro, Relógio D'Água

• Cleópatra, Stacy Schiff, Civilização

• O Sentido do Fim, Julian Barnes, Quetzal

• A Noite das Mulheres Cantoras, Lídia Jorge, Dom Quixote

• O Retorno, Dulce Maria Cardoso, Tinta-da-China
• As Luzes de Leonor, Maria Teresa Horta, Dom Quixote

• As Teorias Selvagens, Pola Olioxarac, Quetzal

Outra Vida - Rodrigo Lacerda

2012-01-24T11:34:00.000Z

À espera

O brasileiro Rodrigo Lacerda encontra poesia na história de uma separação.

De manhã muito cedo, um homem, uma mulher e a filha de cinco anos estão sentados na cafetaria de uma estação rodoviária. Aguardam a partida da camioneta que os levará de volta à cidade do interior de onde o casal viera há anos para a cidade grande. O homem foge das consequências públicas de um escândalo de corrupção e acredita que, longe, no espaço natal, ainda podem reconstruir a fantasia de uma família feliz. A mulher não quer deixar para trás os sonhos de ascensão na cidade nova e é assombrada pelas ameaças do amante. A miúda quer apenas levar um gato consigo. Nas poucas horas desta espera, decide-se o futuro dos três. Outra Vida, segundo romance do brasileiro Rodrigo Lacerda, finalista dos prémios Jabuti e Portugal Telecom, surpreende pela economia de espaço e de tempo narrativos se comparada com a amplitude do retrato das personagens. Com poucas pinceladas, mas certeiras, uma mão segura e traço muito fluente, Lacerda deixa-nos espreitar por dentro a relação de um casal em crise profunda. A arte maior do romancista é dar espaço à existência autónoma de cada personagem, tratando com subtileza e cuidado as razões e as raízes dos sentimentos e opções de cada um.

Rodrigo Lacerda (n. 1969), escritor e editor paulista, levou oito anos a apurar este romance. Desse apuramento terá surgido o despojamento final, concentrado no osso de cada movimento interno das personagens, almofadado pela memória de situações passadas. Outra Vida lê-se bem e muito rapidamente e não é só um retrato ‘photomaton’ de um banal rompimento de projeto comum entre duas pessoas. Na verdade, tal como defende a mulher, apenas uma coisa parece contrariar hoje em dia essa banalidade: «A única prova de honradez que ainda se pode exigir [um do outro], por enquanto, é o amor aos filhos. O resto virou pó.» No centro, está a criança e os laços de cada um com ela. Mas a corrosão afetiva do casal é mais grave do que a corrupção real. A mulher é praticamente incapaz de sentimento maternal; o homem está ingenuamente preso a um ideal romântico. De modo imparcial, através de um narrador que é uma «terceira pessoa próxima» (técnica do «discurso indireto livre»), Lacerda dá espaço e dignidade a cada um dos dois pontos de vista. A humanidade do resultado tem traços de poesia.

Outra Vida, Rodrigo Lacerda, Quetzal, 168 págs.

SOL/ 13-01-2012

A Visita do Médico Real - Per Olov Enquist

2012-01-14T11:28:00.000Z

O rei vai louco

Viagem à corte da Dinamarca no romance histórico quase perfeito de Per Olov Enquist.

O rei, a rainha e o médico real. Christian VII, a sua mulher Caroline Mathilde, irmã de Jaime III de Inglaterra, e o alemão Johann Friedrich Struensee. O louco, a que não tem medo de nada e o «revolucionário de gabinete», iluminista. «Aqueles três.» O sueco Per Olov Enquist (n. 1934) juntou-os de novo num romance notável, datado de 1999 e recém-editado pela Ahab: A Visita do Médico Real. No estilo cunhado como «históricodocumentarista», Enquist relata a «era Struensee» (1770-1772), uma revolução fora de série, mas de curta vigência, no feudal, puritano e apodrecido reino da Dinamarca.

Em 1766, com 16 anos, Christian é coroado. Graças a uma educação de chicote, é um rapaz esguio e sensível, ora em espasmos, ora em delírio, ora em choro, ora em fúria destruidora. Obcecam-no culpas e castigos, o papel que a graça de Deus o encarregou de representar. Louco, talvez esquizofrénico, pensa e age por deixas, mas, capaz de lucidez vibrante, corresponde-se com Voltaire. Quando o livre-pensador Struensee entra ao seu serviço, o rei torna-se dependente dele, ao ponto de lhe entregar o governo do reino e o leito da rainha. Todavia, «desejar a rainha era tocar na morte». O idílio amoroso e reformador durará cerca de três anos, até um golpe palaciano do maquiavélico Guldberg condenar Struensee à morte, por tentativa de regicídio, Caroline à expulsão do reino, Christian a uma animalesca servidão a Guldberg e a Dinamarca a um regresso à «decência pietista».

Enquist é merecidamente um dos nomes-chave das letras escandinavas. Para ele, a História é a escolha das pessoas entre o que elas querem ver: a escuridão e a luz. A agilidade, a ironia, o tom direto do narrador, a justeza das imagens, a poderosa identidade emocional das personagens, tudo resulta num casamento quase perfeito entre o registo documental e o da ficção. Vemos Christian, sobre a cama, a brincar ao «jogo do rei e da corte ridícula» com os seus dois fiéis companheiros: um cão e um pajem negro. Assistimos ao sexo transcendente entre a rainha e Struensee – as descrições são sublimes. Conhecemos a raiz dos 632 decretos revolucionários de Struensee. Conhecemos como, por momentos, se abriu uma fenda na história e um homem colocou « uma alavanca por baixo da casa do mundo».

A Visita do Médico Real, Per Olov Enquist, Edições Ahad, 393 págs.

SOL/06-01-2012

A Curva do Rio - V. S. Naipaul

2012-01-10T09:42:00.000Z

Sangue e mato

V. S. Naipaul ainda lidera os grandes intérpretes da turbulência do Terceiro Mundo.

Onze anos após a primeira publicação pela Dom Quixote, a tradução de José Vieira Lima para A Curva do Rio, uma das obras emblemáticas de V. S. Naipaul, regressa às livrarias, agora pela Quetzal, que inicia a edição da obra completa do autor. Pode ser um romance de um certo olhar estrangeiro sobre a realidade da África pós-colonial a experimentar a independência, e até um olhar muito criticado por chefes de fila como Chinua Achebe ou Nadine Gordimer. Contudo, Naipaul, Nobel da Literatura em 2001, é não só uma voz moral na denúncia das sequelas da opressão no Terceiro Mundo, mas sobretudo um finíssimo artesão em língua inglesa de paisagens sociais com a delicadeza de uma renda de bilros. A Curva do Rio, de 1979, tem o alento de um clássico e, como notou John Updike, resulta da destreza literária e das reflexões humanistas de «um espírito tolstoiano».

Vidiadhar Surajprasad Naipaul nasceu em 1932 em Trinidad, nas Caraíbas, descendente de indianos, mas estudou em Oxford, como bolseiro, a partir dos 17 anos. Sempre recusou a autovitimização e cedo brandiu com ferocidade uma bandeira: os povos oprimidos são os responsáveis pelo seu futuro e pela escrita do seu passado. Ou como descreve Salim, protagonista de A Curva do Rio, descendente de muçulmanos (abastados e de origem indiana) da costa leste, ao se instalar como comerciante numa cidade num país sem nome, no interior, na verdadeira África: «Nunca escrevemos a nossa história. […] Se foi a Europa que nos deu alguma ideia da nossa história, foi também a Europa, creio, que nos ensinou a mentir. […] Nós continuávamos a viver como sempre tínhamos vivido: cegamente.» Nesta sua «longa jornada para abraçar a vida» e o amor, cerca de seis anos na curva do rio, Salim assistirá, e nós com ele como observadores alienígenas, à devolução a si mesmo de um mato simbólico manchado de sangue que sonha com a paz e uma identidade própria para, depois, cair no caos e na corrupção e expelir golfadas de raiva à mistura com estrangeiros como ele (que seguem para uma Europa «egoísta, mesquinha, ameaçadora»). Em 2012, a Quetzal reeditará Uma Casa para Mr. Biswas, de 1961, e lançará o mais recente (e trigésimo) livro de Naipaul: o ensaio The Masque of Africa: Glimpses of African Believe, de 2010.

A Curva do Rio, V. S. Naipaul, Quetzal, 416 págs.

Sol/ 04-11-2011

A Viagem - Virginia Woolf

2012-01-02T12:05:00.000Z

Nas ondas de Rachel

Logo na estreia, Virginia Woolf sobrepõe a palavra à realidade.

«Nada acontece verdadeiramente até estar escrito», disse Virginia Woolf (1882-1941) a Nigel Nicolson, filho da sua amiga (e amante) Vita Sackville-West. A convicção fê-la escrever desde muito pequena, com entrega, convencida de que, tal como a irmã Vanessa seria uma grande pintora, ela tornar-se-ia a grande escritora entre os Stephens, uma «família intelectual, muito nobre de nascimento num sentido livresco» (ensaio Eu Sou Snobe?). Em 1915, aos 33 anos, Virginia cumpriu o sonho com a edição da primeira obra de ficção, A Viagem.

Trabalhado até à exaustão, o romance imitava os retratos sem definição exacta dos rostos que, entretanto, Vanessa criava na tela. Virginia descobrira «uma linguagem corporal sem rosto» (Nicolson), a aplicação do modernista método stream of consciousness (fluxo de consciência), a recriação no papel da livre, espontânea e anárquica torrente interna de pensamento, sensações e memórias de cada personagem. Para estas pouco mais de 400 páginas de profundo esteticismo e agudíssima percepção, a escritora transferia também as experiências de infância ou com o grupo Bloomsbury, o trauma da perda da mãe e de uma meia-irmã (aos 13 e aos 15 anos – a mãe da protagonista, Rachel, morre quando ela tem 11), depois o da morte do pai (aos 22 anos) e de cíclicas depressões e perturbações mentais (que culminam no suicídio, aos 59 anos).

Viajamos no interior de Rachel Vinrace, aos 24 anos, enquanto esta viaja até à América do Sul num navio do seu pai, seguindo uma rota de aprendizagem, habitada por diversas caricaturas eduardianas e por um sentimento de sensível e angustiada estranheza feminina do mundo, central em toda a obra de Woolf. Com o título inicial de Melymbrosia, acredita-se que a escrita do romance acompanhou e reproduz, ela mesma, a maturação intelectual da autora (em 1981, Louise DeSalvo publicou uma recriação do texto de 1912, prévio a extensas revisões). Mais acessível do que as obras-primas posteriores sobretudo pela fluência e justeza dos diálogos, A Viagem introduz já a personagem de Mrs. Dalloway e lê-se como espantosa arqueologia do génio de Woolf. Repete Rachel: «É a maneira como dizemos as coisas que importa, não acha, e não as coisas em si?»

A Viagem, Virginia Woolf, Editorial Presença, 410 págs.

SOL/ 26-06-2011
© Filipa Melo (interdita reprodução integral sem autorização prévia)

A Essência das Religiões - Huston Smith

2011-12-28T13:39:00.001Z

A Babel da Fé

Editado pela primeira vez em 1958 e com mais dois milhões e meio de exemplares vendidos em todo o mundo, The World’s Religions: Our Great Wisdom Traditions é uma das mais consideradas análises comparativas não valorativas entre as sete principais religiões: cristianismo, hinduísmo, budismo, confucionismo, taoísmo, islamismo e judaísmo (a que acresce um capítulo sobre religiões primitivas). A obra, assinada pelo professor de estudos religiosos Huston Smith, foi editada pela Lua de Papel, com o título A Essência das Religiões. Mais do que um manual de história das religiões ou das instituições que as sustentaram, trata-se de um «livro sobre valores» e «inabaláveis verdades teológicas e metafísicas», sobre as expressões mais felizes e conseguidas da imensidão da fé humana.

O ponto de partida, esclarece-se na introdução, será sempre o de um ocidental. Mas é este ocidental contemporâneo que Huston Smith encarrega da mais ambiciosa tarefa: tornar-se um «Bailarino Cósmico» e religar o mundo à sua volta, abrindo-se ao entendimento e respeito pelas concepções e vivências de todas as religiões vivas. Escutando todas as vozes que, de uma forma tão díspar mas igualmente intensa e vivida, se dirigem a um Deus, Smith pergunta: «Será que há uma fé solista, ou as partes partilham contraponto e antifonia, quando não se unem num refrão?»

A Essência das Religiões é uma abordagem ensaística que procura traduzir diferenças e estabelecer pontes entre religiões autênticas. Porque todas elas representam «a abertura mais clara através da qual as inesgotáveis energias do cosmo penetram na vida humana»: do «podes ter o que queres» do hinduísmo à Boa Nova cristã, ao Caminho das Oito Vias budista ou ao ideal de verdadeiro cavalheiro de Confúcio, à quietude criativa taoísta, ao caminho da rectidão indicado pela lei islâmica ou à judaica demanda do significado.

Filho de missionários metodistas, Huston Smith nasceu em Soochow na China, em 1919, e ali viveu até aos 17 anos de idade. Ao longo da sua vida, foi professor nas mais prestigiadas universidades norte-americanas, praticou o cristianismo e, sucessivamente por períodos de dez anos, o hinduísmo vedanta, o budismo zen e o sufismo. A sua biografia é o exemplo do que propõe neste livro: aprender a escutar o outro, ainda que nos seja estranho.

A Essência das Religiões, Huston Smith, Lua de Papel, 496 págs.

SOL/ 17-01-2008
© Filipa Melo (interdita reprodução integral sem autorização prévia)

Vida e Destino - Vassili Grossman

2011-12-25T19:05:00.000Z

Todos ou só um

Vida e Destino, de Vassili Grossman sai finalmente em Portugal.

É um dos maiores testemunhos literários sobre o totalitarismo no século XX.

Quase 900 páginas e nem um esboço de sorriso ou de conforto; antes, espanto, indignação, repulsa, empatia ou até mesmo um choro condoído. Vida e Destino é uma leitura difícil, mas, até à última página, indispensável. Das florestas do norte até ao rio Volga, nos bunkers de Stalinegrado, nos cubículos dos refugiados moscovitas em Kúbiechev ou em Kazan, na frente, nas trincheiras, nos hospitais de campanha, nos campos correcionais e nos campos de concentração, no gueto, nos vagões da morte, dentro da câmara de gás, nos laboratórios científicos de Moscovo, no gabinete de Estaline, na floresta por onde passeia um Hitler solitário. Entre Setembro de 1942 e Abril de 1943, estivemos lá. Connosco, caminharam entre a «vida passada» e a consumação de um destino individual e coletivo cerca de 160 personagens, todos ligados por algum fio à família de Aleksandra Vladimirovna, química no laboratório da fábrica de sabão de Kazan, e do cunhado, o cientista Víktor Pávlovitch (Strum), repudiado pelos seus pares. Vida e Destino, do judeu ucraniano Vassili Grossman, é uma das mais esclarecedoras leituras sobre as atrocidades do século XX. Uma obra-prima épica por fim traduzida do russo para o português (por Nina Guerra e Filipe Guerra), comparável em fôlego e minúcia a Guerra e Paz, de Tolstói, em profundidade a A Condição Humana e Eichmann em Jerusalém, de Hannah Arendt, em denúncia a Se Isto É um Homem, de Primo Levi.

Vassili Grossman nasceu em 1905, na cidade de Berdítchev, a «capital judia» da Ucrânia. Filho de um engenheiro e de uma professora de francês, ambos judeus emancipados, estudou engenharia química, mas acabou por tornar-se jornalista e escritor. No início da Segunda Guerra, isento do serviço militar, mas como correspondente do jornal militar russo Krasnaya Zvezda, cobre as batalhas de Moscovo, Stalinegrado, Kursk e Berlim. Será um dos primeiros repórteres a testemunhar a libertação dos campos de extermínio (de Treblinka e Majdanek – o seu artigo «O Inferno de Treblinka» servirá de prova nos julgamentos de Nuremberga).

Logo no final da guerra, Grossman é encarregado pelo governo de escrever um livro negro das perseguições aos judeus soviéticos, mas rapidamente percebe que o projeto não é para levar avante. Em 1961, a casa do escritor é assaltada por agentes do KGB, que apreendem anotações, documentos vários, manuscritos recém-concluídos de Vida e Destino (a denúncia fora feita pelo editor da revista para onde enviara um original) e até mesmo as fitas da máquina de escrever. Mikhail Suslov, líder ideológico do Politburo, comunica-lhe que aquele romance não verá a luz do dia nos três séculos seguintes. O dissidente Grossman apela em vão junto de Nikita Krushchev. Em 1964, morre, em Moscovo, vítima de cancro. Dez anos depois, em 1974, um dos dois originais sobreviventes de Vida e Destino é microfilmado pelo poeta Semion Lípkin. O físico nuclear Andrei Sákharov e o humorista Vladimir Voinovich conseguem fazê-lo sair do país e o romance é publicado em vários países, em 1980. Em 1988, é finalmente publicado na Rússia de Gorbatchev, 24 anos após a morte do autor.

Sequência do romance Por uma Causa Justa (sem tradução portuguesa), Vida e Destino expressa um total desencantamento com as lideranças soviéticas desde a revolução de 1917 e possui uma forte base autobiográfica. Como o personagem Anna Semiónovna, a mãe do escritor foi uma das 20 mil vítimas do pogrom de 15 de Setembro de 1941 em Bérditchev (o filho escreve por ela uma terrível carta de despedida). Como Evguénia Nikoláevna, a mulher de Grossman foi perseguida devido às posições políticas do seu primeiro marido. Como Víktor, Grossman assistiu à progressão do medo e do sistema vil da denúncia em nome da «confiança do partido». Como ele, procurou guiar-se pelo melhor que foi dado ao ser humano: «agir segundo a sua consciência».

Vida e Destino, cujo centro é a batalha de Stanilegrado, testemunha com ferocidade o mito da Grande Guerra patriótica, o élan de amor à pátria («é a guerra do povo, é a guerra sagrada...») que justificaria os 27 milhões de mortos russos na Segunda Guerra e, depois, serviria o generalíssimo Estaline e a instrumentalização da ortodoxia. Grossman denuncia, sobre tudo, uma «enorme submissão humana». Um traço novo? Não. «Esta submissão revela o aparecimento de uma nova e terrível força que influenciava as pessoas»: a superviolência dos sistemas totalitários. Capaz de vencer até a inextinguível aspiração humana à liberdade e à peculiaridade, «o verdadeiro e eterno sentido da luta pela vida».

Agindo segundo a sua consciência, o homem torna-se único, «irreplicável como tudo o que é vivo». Por isso, no campo de concentração, o velho bolchevique Mostovskói questiona um sentimento claro e definido: «entre os nossos sou nosso, entre os estranhos sou estranho». Liss, oficial alemão e teórico das SS, dir-lhe-á: «Quando nos olhamos na cara, um ao outro, olhamos não só para uma cara odiosa, mas também para o espelho. Nisto consiste a tragédia da época.» Enquanto o sentimento de individualidade enfraquece, o sentimento de destino cresce. Grossman prova-o em parágrafos burilados todos com o mesmo desvelo na descrição da vida e do destino de cada personagem.

No presente da guerra, cada um encontra-se com o seu próprio passado, revive-o, mima-o e ama-o. Alguns já não vivem, existem só, como «não-filhos do tempo», são executados como meras «figuras». Outros sentem «uma sensação de desamparo na tundra da vida». É quase insuportável a descrição dos massacres, da morte do pequeno David e de Sófia, de mãos dadas na câmara de gás, ou de Liudmila sangrando de dor sobre a campa do filho Tólia. Na verdade, a fatalidade do século XX foi, tal como Grossman defendeu, a de que «todo o inconciliável se conciliou». Impossível esquecer.

Vida e Destino, Vassili Grossman, Publicações Dom Quixote, 855 págs.

SOL/ 16-12-2011

Anaïs Nin e Henry Miller

2011-12-21T12:34:00.001Z

O estranho é que juntos e sozinhos somos tão humanos, tão suave e calorosamente humanos, e na nossa escrita turbulentos, túrgidos, espectrais, febris, monstruosos; encharcados em carnalidades homoeróticas. O meu estilo esmaltado, e o teu, muscular, pelejando, arrancando faíscas um ao outro.

Anaïs Nin para Henry Miller

Louveciennes, 16 Outubro de 1932

Todas as cartas de amor são ridículas, talvez porque, como James Joyce definiu no final de Ulisses, «o amor ama amar o amor». A constatação muda de figura quando, na década de 30 do século XX, dois candidatos a escritores decidem aliar à sua experimentação literária a procura de uma sintaxe para a paixão, a amizade e o sexo. Foi assim com a correspondência trocada durante duas décadas (1932-1953) entre Anaïs Nin (Paris, 1903-Los Angeles, 1977) e Henry Miller (NY, 1891-Califórnia, 1980). Um exemplo raro de parceria intelectual e fusão sexual e afectiva, entendidas por ambos também como fuga à convenção, destruição de tabus e afirmação de uma identidade e de uma voz individual. Primeiro editada pela Difel, com tradução de Manuel João Gomes, reaparece nas livrarias, pela Caleidoscópio (tradução de Tiago Marques), a compilação de mais de 250 exemplos de Cartas de Amor entre Nin e Miller, seleccionadas e prefaciadas por Gunther Stuhlmann em 1987.

Na introdução, Stuhlmann explica que a decifração, escolha e datação do material que lhe havia sido confiado por Anaïs obedeceu sobretudo ao «esforço para oferecer uma narrativa contínua», mais «romance literário» do que documento de uma paixão literata. É uma pena que, como diz, tenha deixado de parte «longas discussões acerca de Dostoiévski, Proust, Joyce, D. H. Lawrence; críticas pormenorizadas feitas ao trabalho em curso um do outro; reflexões acerca de filmes, livros, e assim por diante, frequentemente encaixadas em cartas de vinte ou mais páginas dactilografadas». O legado de afirmação feminina de Nin supera a mera autoria de literatura erótica e os epítetos agressivos que lhe colaram inclinações para a ninfomania, a poligamia, a bissexualidade ou, mesmo, o incesto. Miller foi bem mais do que um vagabundo boémio e libertino, predador sexual e autor de literatura durante anos banida nos EUA como de matriz pornográfica. O equívoco feito de lugares-comuns que envolveu durante décadas o nome e a relação dos dois pode até derivar da publicação póstuma da versão não expurgada dos diários de Anaïs e ter sido reforçado pelo sucesso do filme Henry & June (Philip Kaufman, 1990, com Maria de Medeiros no papel da escritora) ou da muito pouco reverente biografia Anaïs Nin, assinada, em 1995, por Deirdre Bair.

Aquilo a que Stuhlmann chama «material marginal à história pessoal» é, afinal, o mais interessante nesta correspondência compulsiva (só em 1932, ano em que se conheceram, Miller endereçou mais de 900 páginas a Anaïs). Um diálogo intelectual entre um homem e uma mulher num momento histórico muito importante, a batalha de explicação mútua entre duas pessoas que, muitas vezes em divergência teórica, ambicionam acima de tudo escrever uma literatura inovadora e apurada. O que as tornaria indestrutíveis, segundo Anaïs, era o facto de «no [seu] âmago, [estar] um escritor, não um ser humano». Na verdade, concretizaram mais percursoras tentativas de automaterialização do corpo mental e físico através da escrita do que um banal enredo com várias triangulações picantes.

Anaïs é talvez mais famosa pelas páginas eróticas de Passarinhos ou de Delta de Venus (traduzido por Luiza Neto Jorge, nos anos 80, para a Bertrand; reeditado pela Bico de Pena em 2006), livro que defendeu ter escrito apenas por questões de sobrevivência. Miller é identificado sobretudo pela autobiografia crua e pelo realismo brutal (para muitos, entendido ainda como mera 'obscenidade') de Trópico de Cancer (primeiro publicado em Paris, em 1934, e que muito deve ao apoio de Anaïs) ou Trópico de Capricórnio (1939). Pouco é reconhecido do esforço técnico das suas especulações quase-filosóficas, dramas simbólicos e associações surrealistas, presentes também na trilogia de «Rosa-Crucificação» (Sexus, 1949, Plexus, 1953, Nexus, 1960).

A biógrafa Deirdre Bair definiu Anaïs Nin como «uma grande autora menor». Igualmente com dificuldade Henry Miller será alguma vez aceite como autor relevante para os cânones literários mais exigentes. Produto da sua época, os dois escritores não resistiram à prova que o tempo fez do resultado literário daquilo que mais confiavam possuir: no caso dele, «talento», no dela, «instintos». Cartas de Amor mostra-nos, antes, a prevalência mútua da análise autobiográfica sobre qualquer outra motivação ou conquista literárias, com exemplo máximo em O Diário de Anaïs Nin (editado pela Bertrand, com introdução de G. Stuhlmann), registo que a escritora manteve dos 11 anos de idade até quase à morte. A herança de Nin e Miller concentra-se na força e originalidade da investigação de um passado individual, centro da criação de cada um deles. Uma espécie de autoetnografia, de esforço de recuperação do «tempo perdido» («Está tudo escrito em pedra», diz Miller), cuja dimensão mais íntima nos é dada a partir de um enredo de amor, entre duas pessoas sem medo do 'sexo' e com fome de liberdade perfeita, porque criativa.

Cartas de Amor, Anaïs Nin e Henry Miller, Caleidoscópio, 366 págs.

SOL/ 10-07-2009

Dublinesca - Enrique Vila-Matas

2011-12-20T11:09:00.000Z

Requiem em Dublin

Na cidade de Ulysses, Vila-Matas enterra a era de imprensa

e os grandes editores.

Desde que se reformou e deixou de beber, Samuel Riba está cada vez mais fechado sobre si mesmo. Agora, ele, que é um editor barcelonês da velha guarda, culto e obstinado na paixão livresca, compara o seu auto-isolamento ao dos 'hikikomori', jovens japoneses «autistas informáticos» que trocam o mundo por uma clausura total à frente do computador ou da televisão. Entretanto, num sonho premonitório, Riba recria Dublin, onde nunca esteve, como cenário de fuga e sentido para a sua «vida de catálogo», «tradicional, clássica, edipiana e conservadora». Será em Dublin e de dentro do Ulysses de James Joyce, mas também em Nova Iorque ou nos livros de Paul Auster, realidades oníricas tão reais que se convertem em personagens, que o editor de 60 anos fará as honras ao iminente funeral da era de Gutenberg e ao «funeral, sempre demorado, da literatura como arte em perigo». Samuel Ribas, Dublin, Ulysses, Joyce e a literatura protagonizam o mais recente romance do espanhol Enrique Vila-Matas, Dublinesca, nas livrarias pela Teorema (curiosamente, esta edição serve de justíssima homenagem a Carlos Veiga Ferreira, o histórico editor da Teorema, recentemente afastado da chancela como consequência da sua integração no grupo editorial Leya).

Dublinesca não é um romance fácil, mas também o não é toda a grande literatura, à qual Vila-Matas dá valoroso contributo e presta homenagem. Como sempre, a intertextualidade (diálogo entre textos) e a metaficção são as maiores marcas de estilo do autor, pleno de complexos cruzamentos. A ambição narcisa de Vila-Matas é mais uma vez servida pela associação à grande literatura. Todavia, desta vez, os fantasmas que perseguem Riba, o seu «zunzum do mal do autor» frustrado, os tiques de quase demente defesa de uma cediça visão da literatura, o desencantamento perante o amor, os meios literários e os escritores («uns porcos»), humanizam o autor, tão presente nos seus livros.

A 16 de Junho, no Bloomsday, Ribas-como-Bloom (protagonista de Ulysses), despedir-se-á de um morto e comemorará os aniversários da grande literatura e do casamento dos pais (ou seja, a sua própria existência). Dublinesca, inteligentíssima paródia trágica, é um testamento sobre todos os que leem a vida literariamente.

Dublinesca, Enrique Vila-Matas, Teorema, 264 págs.

SOL/ 18-03-2011

Sartoris, William Faulkner

2011-12-18T19:27:00.000Z

Diga Yoknapatawpha

Em Sartoris, Faulkner criou o mais famoso condado da história da literatura.

É um «condado apócrifo» e situa-se em Oxford, noroeste do Mississípi, numa cartografia imaginária criada pelo escritor William Faulkner (1897-1962, Nobel da Literatura 1950) para acolher a ação de 16 dos seus 19 romances. Yoknapatawpha, palavra que todos os fãs da grande literatura devem decorar, surgiu primeiro no romance Sartoris (ainda sob o nome de Yocona), regressado às livrarias em nova tradução (a anterior data de 1958) e com prefácio pela escritora Lídia Jorge.

Com 6200 metros quadrados de área e mapeado no romance Absalão, Absalão, o condado de Yoknapatawpha (o termo une duas palavras de um dialecto indígena local e, segundo o autor, significa: «a água deslizando lenta pela planície») é coberto por florestas de pinheiros e vastas plantações, propriedade de uma poderosa aristocracia branca esclavagista, cuja queda após a Guerra de Secessão Faulkner retrata nos seus livros. O coronel John Sartoris, falecido em 1876, cerca de 40 anos antes do início de Sartoris, será o fantasma-patriarca «de coisas esplendorosas e desastrosas» que tutela este território: um limbo entre um passado épico e um presente decadente em que se movem, como sobre areia movediça, algumas das magistrais personagens-sonâmbulas de Faulkner (os Sartoris, os Benbow e os Snopes). Assim se sucede uma década na história dos Sartoris que sobrevivem ao coronel: o filho, velho Bayard; a irmã, Miss Jenny; e o bisneto, jovem Bayard, recém-regressado da Primeira Guerra, assombrado pela morte do irmão-gémeo, depois casado com Narcissa Benbow.

Recusado por um primeiro editor que o achou «demasiado difuso», o romance de 600 páginas intitulado Flags in the Dust sairia por fim, em 1929, com o título Sartoris e menos 200 páginas. Faulkner considerou-o «O livro» e nele cabe, numa cadência bastante acessível, a essência dos seus conflitos: som, fúria e silêncio, escuridão e luz, perda e remorso, imitação ou rejeição, um diálogo amaldiçoado por espectros. O sul mítico faulkneriano é como «um sonho meio recordado», um mundo «onde o passado parece mais vivo do que os vivos» (Richard Gray). Difuso, sim, mas prenúncio da complexa captação da fluidez dos pensamentos das personagens que fará o melhor de Faulkner, sito em Yoknapatawpha.

Sartoris, William Faulkner, Publicações Dom Quixote, 351 págs.

SOL/29-07-2011
© Filipa Melo (interdita reprodução integral sem autorização prévia)

Nagasáqui - Éric Faye

2011-12-17T13:08:00.000Z

A vida num armário

Com um insólito caso real, Éric Faye convenceu a Academia Francesa.

Durante cerca de um ano, uma mulher vive clandestina no topo de um armário da casa de um celibatário. A notícia, publicada em vários jornais japoneses em 2008, atraiu Éric Faye (n. 1963), jornalista da agência de notícias Reuters e escritor, que decidiu transformá-la num pequeno romance. Nagasáqui venceu o Grande Prémio de Romance da Academia Francesa em 2010 (por nove votos, contra seis para Naissance d’un Pont, de Maylis de Kérangal). Narra a «investigação mais minuciosa alguma vez conduzida por uma desconhecida sobre um desconhecido» e a inesperada ligação entre duas solidões-limite que vivem contíguas e se tocam, sem jamais se encontrarem.

Nagasáqui talvez pretenda ser uma metáfora sobre os efeitos mais radicais da crise económica — «O Eu a todo o custo é o fim do homem. A Crise torna os homens um pouco mais sós. […] O nós morre.» — e sobre a cidade e a província homónimas: «Nagasáqui permanecera muito tempo como um armário no vasto apartamento do Japão […] e o império, ao longo de todos esses duzentos e cinquenta anos, fingira, por assim dizer, ignorar que um passageiro clandestino, a Europa, se instalara naquele guarda-fatos...» Todavia, enquanto falham redondamente estas pretensões mais rebuscadas do autor, o romance encontra a sua força na descrição concisa do encontro doméstico e muito original entre dois universos dramaticamente solitários.

Shimura Kobo tem 56 anos, é um metereologista deprimido e obsessivo, um «novelo de nervos enfeitiçados pelas cigarras». Quando começam a desaparecer-lhe iogurtes do frigorífico, instala uma câmara na cozinha e passa a vigiar à distância o «panorama glacial» da sua solidão. A forma de mulher que caça na ratoeira surge como uma projeção da vida a dois que ele poderia ter tido, mas num primeiro impulso, irreversível, Shimura decide denunciar a mulher, condenando-a à prisão. O acontecimento irá forçá-lo a abrir-se, da bolha em que se refugiara, para «o mar largo da vida».

No final, conhecemos a versão da clandestina, 58 anos, desempregada e sem-abrigo, instalada naquela casa por motivos tão práticos como comoventes. Mas Nagasáqui é um romance interessante sobretudo pelo que deixa por explicar, como acontece sempre com as histórias e acasos da vida cuja profundidade supera a própria ficção.

Nagasáqui, Éric Faye, Gradiva, 99 págs.

SOL/ 09-12-2011

1Q84, Haruki Murakami

2011-12-14T14:32:00.000Z

Escada de emergência

Existe um ponto de fuga para o mundo em que vivemos? Murakami diz que sim.

Neste livro de quase 500 páginas, resiste até ao fim a imagem inicial. Em 1984, no meio de um engarrafamento numa autoestrada de acesso a Tóquio, a jovem Aomame («ervilha verde») decide abandonar o táxi onde segue e descer até ao nível do solo, transpondo o acesso interdito a uma escada de emergência, que quase ninguém sabe que existe. A realidade é apenas uma, é certo, mas ela decide escapar-lhe, transpondo-a. No romance de estreia, Hear the Wind Sing, de 1979 (não editado fora do Japão), a alienação e a cultura ocidental foram os primeiros pontos de fuga para os personagens de Haruki Murakami (n. 1949). Após dez romances e uma extraordinária adesão planetária, o escritor japonês radicaliza a proposta. 1Q84 é um «mundo-com-um-ponto-de-interrogação», uma paisagem que funciona como alternativa-espelho à realidade conhecida. É também um ano de 1984 imaginário, dividido em três livros. O primeiro volume acaba de sair, pela Casa das Letras (o segundo sai em Maio, o terceiro, em Julho).

Publicados no Japão entre 2009 e 2010, os três volumes de 1Q84 têm sido apontados como a obra-prima de Murakami. Pela primeira vez, o escritor escreve na terceira pessoa, alternando por capítulos a perspectiva sobre cada uma das duas personagens centrais: Aomame, a jovem PT de artes marciais e cirúrgica assassina em part-time, e Tengo, o professor de matemática que se torna coautor-fantasma de um livro onde se revelam pormenores perigosos sobre uma comuna-seita, a Vanguarda. Será inevitável o reencontro dos dois, após uma complexa rede de tergiversações, consumando-se a paixão que nasceu na escola primária e os manteve sempre unidos, apesar da distância.

Famoso por transpor os limites convencionais entre alta literatura e literatura comercial, entre ocidente e oriente, em 1Q84 Murakami atinge o auge enquanto híbrido simbólico e de culto (como o poderoso Líder omnipresente no romance em contraste com as enigmáticas criaturas do Povo Pequeno), surpreendendo-nos com uma proposta estranhamente composta por não-realismo, distopia e fantasia (evocando George Orwell) e um detalhado e premente retrato social (evocando Dickens). Aqui, o mundo e o tempo perdem a sua ordenação sistemática. A fuga é feita ao som da Sinfonietta de Janáček.

1Q84, Haruki Murakami, Casa das Letras, 490 págs.

SOL/ 25-11-2001

Peter Singer

2011-10-27T13:05:00.001+01:00

Abaixo a caridadezinha

Para Peter Singer, cada um de nós deve salvar uma vida da pobreza extrema.

Após receber a herança paterna, o australiano David Morawetz decidiu doar parte dela. Criou uma fundação, pesquisou projetos e optou por, com 10 mil dólares, financiar a abertura de um poço numa aldeia de 100 mil habitantes numa região árida da Etiópia. Na aldeia, hoje, diz-se: «Antes de termos o poço, os nossos filhos morriam. Agora, não.» O gesto solidário de Morawetz ilustra uma múltiplas ações indignadas, generosas e eficazes num mundo em que 18 milhões de pessoas morrem por ano sem necessidade, sendo dez milhões delas crianças (dito de outra forma: mais de mil crianças morrem por hora por causas evitáveis). Para o norte-americano Peter Singer, famoso especialista em Bioética, é urgente «fazer o leitor sentir-se culpado». A Vida Que Podemos Salvar, editado pela Gradiva, é um manifesto lúcido e esclarecedor sobre como cada um de nós pode contribuir de facto para a redução da pobreza extrema no mundo.

Não, este não é um livro a apelar à caridadezinha de trazer por casa. Pelo contrário, é um apelo ético (mais do que moral), feroz e positivamente tendencioso, e um guia prático. A partir de uma análise muito ampla (abordagens históricas, filosóficas, estatísticas, económicas e psicológicas, exemplos e mais exemplos), Singer conclui que todos os que «têm o suficiente para viver com conforto, comer fora ocasionalmente e comprar água engarrafada» devem dirigir pelo menos cinco por cento do seu rendimento anual para a ajuda aos muitíssimo pobres. Viradas do avesso todas as desculpas usadas para não o fazermos, aquela surge mesmo como a única opção digna.

A premissa central de Singer é a de que a filantropia se tornou uma questão muitíssimo complexa. Por isso, o autor explica-a e a conceitos como «efeito da vítima identificável», «diluição da responsabilidade», «interesse próprio» ou «critério público». Disseca a desconfiança quanto à real eficácia das doações e da sua gestão pelas instituições de ajuda. Conclui que salvar a vida de alguém poderá custar algures entre os 200 e os 2 mil dólares. E, sem medos, aponta o dedo aos mais ricos e à cultura dos brinquedos luxuosos generalizada até entre a classe média e média-baixa do primeiro mundo. Se temos mais, podemos dar e dar bem. Tão simples, afinal.

A Vida Que Podemos Salvar, Peter Singer, Gradiva, 247 págs.

SOL/ 05-08-2011
© Filipa Melo (interdita reprodução integral sem autorização prévia)

Enrique Vila-Matas - Um Livro Por Dia

2011-10-20T09:07:00.000+01:00

O animal literário

Em Diário Volúvel, Enrique Vila-Matas diz que se expõe mais do que nunca. Desenganem-se, senhores, nunca conhecerão este homem, porque ele é literatura (im)pura.

Em 2005, após um internamento hospitalar, Enrique Vila-Matas (n. 1948) descreve «a irrupção de um certo sentido da calma aplicado à vida», o resgate do valor do presente contra «um futuro de crescente velocidade». Num ritmo novo e pausado, mais irónico, o escritor olha «tudo com curiosidade fleumática de diarista volúvel e passeante acidental.» Escrever voltou a significar, como quando era muito novo, «afastar-[s]e, deter-[s]e, demorar-[s]e, retroceder, desfazer, recusar-[s]e precisamente a essa corrida mortal». Estas afirmações são, como a sintaxe do sistema de toda a bibliografia de Vila-Matas (31 títulos desde 1973; os dois últimos recém-saídos em França e Espanha: o ensaio Perdre des Théories e o romance Dublinesca) um híbrido de metaficção, metaliteratura e, neste caso, uma certa realidade autobiográfica.

O livro chama-se Diário Volúvel e saiu em 2008. Vila-Matas assumiu-o como «um guia que permite perceber a arquitectura interna da [sua] obra», onde, «com mais clareza do que nunca» exibe o seu projecto de cristalização literária de vida, leitura e escrita. A base foram as crónicas homónimas publicadas no El País entre 2005 e 2008, acrescentadas de inéditos para comporem um «esqueleto de comentário infinito». Sucedem-se notas pessoais sobre viagens e leituras (generosas as de jovens autores), a invenção literária entretecida em fruições eruditas, auto-desafios de mudança de sentidos da e perante a realidade, vivências diarísticas (a destacar, uma doença, um casamento, o sentimento de perda da sua Barcelona, o contacto e afinidades com outros escritores, entre eles, Gonçalo M. Tavares).

A obra de W. G. Sebald, como tão bem a define o ensaísta João Barrento, «dá a ler». A de Vila-Matas, embora partilhe da mesma doença literária (Robert Walser une-os), é demasiado artificiosa para ser lida como dádiva. Nela, o espectáculo é o do funambulismo do escritor sobre a literatura, executando piruetas de «viagens mentais» e um «certo nomadismo cerebral». Diário Volúvel é, neste sentido, o seu exercício mais egocêntrico. Vila-Matas personagem é tão falso como metade das citações que faz. Mas o seu objectivo é claro e atingido: construir uma «verdade do ponto de vista textual» (entrevista à Folha). No final, dá mesmo vontade de citá-lo, repetindo: «uma verdade quase exclusiva do meu ponto de vista e o texto ao seu serviço».

Enrique Vila-Matas, Diário Volúvel. Tradução: Jorge Fallorca. Teorema. 285 págs.

LER / Abril 2010
© Filipa Melo (interdita reprodução integral sem autorização prévia)

Imperdível - Paulo Faria sobre Cormac McCarthy

2011-10-19T12:35:00.001+01:00

Esta quinta-feira, dia 20 de Outubro, às 19h.

na Livraria Almedina do Atrium Saldanha

o CAFÉ E LETRAS - NÓS E OS CLÁSSICOS

recebe o tradutor

PAULO FARIA

para falar sobre

MERIDIANO DE SANGUE

CORMAC MACCARTHY

Na próxima quinta-feira, pelas 19 horas, a Livraria Almedina Atrium Saldanha recebe mais uma sessão do “Café e Letras - Nós e os Clássicos”. Com coordenação e moderação da jornalista Filipa Melo, o livro em debate é “Meridiano de Sangue” de Cormac McCarthy. A entrada é livre e vai contar com a presença de Paulo Faria, tradutor da obra.

“Meridiano de Sangue” é uma obra tida por muitos como um romance épico, onde o autor reinventa a mitologia do Oeste Americano. Paulo Faria, nesta sessão, vai falar sobre o livro e dos pensamentos que ele lhe desperta, num ambiente informal e convidativo.

O objectivo das sessões de “Nós e os Clássicos” é responder às relações possíveis entre os grandes livros e as grandes questões da actualidade.

O “Café e Letras - Nós e os Clássicos” está inserido na programação cultural da Livraria Almedina Atrium Saldanha, chamado “Ciclo do Café”, e prolonga-se até Dezembro. Inclui temas como os direitos, os blogues, comunidade de leitores, política, filosofia e psicanálise.

Sinopse:
Meridiano de Sangue baseia-se em acontecimentos históricos ocorridos na fronteira entre os EUA e o México, em meados do séc. XIX. O autor subverte as convenções do romance e a mitologia do «Oeste selvagem» para narrar a violência da expansão americana, através da personagem do juiz Holden, que nunca dorme, gosta de dançar, viola crianças dos dois sexos e afirma que não há-de morrer.

Sobre Cormac McCarthy:
Nasceu em Rhode Island, em 1933. Estudou na Universidade do Tennessee, que deixou para ingressar na Força Aérea. Vive, actualmente, em Santa Fé, no sul dos Estados Unidos, com a mulher o filho. É autor de diversos romances, como “O Filho de Deus”, “O Guarda do Pomar”, “A Estrada”, “Este país não é para velhos” e “Meridiano de Sangue”. O seu romance preferido é Moby Dick, de Herman Melville. Recebeu o Prémio Pulitzer em 2007.

Próximas sessões CAFÉ E LETRAS - NÓS E OS CLÁSSICOS:

17 de Novembro - Sinais de Fogo, de Jorge de Sena, com Fernando Cabral Martins (professor associado, escritor)
13 de Dezembro - As Prosas Todas, de Álvaro de Campos, comTeresa Rita Lopes (professora catedrática, escritora)
Sobre o “Ciclo do Café”: http://bloguedoscafes.blogs.sapo.pt/

Cormac McCarthy - Um Livro Por Dia

2011-10-19T12:24:00.000+01:00

Knoxville, território de McCarthy-Suttree

Caro amigo, nas horas poeirentas e intemporais da cidade, agora que as ruas jazem negras e exalam nuvens de vapor na esteira dos camiões-cisterna e agora que os bêbedos e os sem-abrigo desaguaram nas vielas e nos terrenos baldios, abrigados junto aos muros, e os gatos vagueiam nas soturnas cercanias, esguios e de espáduas altaneiras, agora nestas galerias empedradas ou de tijolos enegrecidos de fuligem onde as sombras dos fios eléctricos formam uma harpa espectral nas portas das caves, ninguém caminhará senão tu.

Em Julho de 2008, o tradutor português Paulo Faria partiu para Knoxville, no estado norte-americano do Tennessee, à procura dos cenários de Suttree, o romance mais autobiográfico de Cormac McCarthy. Da viagem, nasceu uma tradução excepcional, editada pela Relógio D'Água, e um registo único dos lugares e memórias da fase sulista de um dos mais enigmáticos autores americanos de culto.

«Penetra numa cidade mais sombria (…) Um mundo para além de toda a fantasia, malévolo e táctil e desagregado (…) Chegámos a um mundo dentro do mundo. (…) O resto é silêncio.» Aqui viveu Cormac McCarthy, dos 4 aos 41 anos de idade, entre 1937 e 1974. Por aqui vagueou Cornelius Suttree, entre 1950 e 1955. No rasto dos dois, em Julho de 2008, aqui esteve o tradutor Paulo Faria. Autor, personagem e tradutor reencontram-se agora no espaço e no tempo suspensos de uma cidade que, como todo o mitológico Sul norte-americano, é mais um estado de espírito do que uma realidade geográfica. Bem-vindos a Knoxville, Tennessee, sudeste dos EUA. Bem-vindos a Suttree.

Paulo Faria, 42 anos, é licenciado em Biologia. O avô legou-lhe uma grande afinidade com a Língua Inglesa, o que, em 1996, lhe permitiu traduzir Crash, de J. G. Ballard, para a Relógio D'Água. Desde então, assinou várias traduções de grande ficção para aquela editora, entre elas as de seis dos dez romances que compõem a bibliografia de Cormac McCarthy. Suttree, apurada ao longo de um ano, é a mais recente, a que o levou mais longe na descodificação do universo e da linguagem de um autor e mais próximo da sua maior ambição enquanto tradutor. «Numa entrevista à Paris Review, em 1958, Hemingway afirmou: "Tudo o que podemos omitir, mas sabemos, continua a estar presente na nossa escrita, e a sua qualidade irá transparecer. Mas quando um escritor omite coisas que não sabe, estas surgem como buracos na sua escrita." Substituindo"escritor" por "tradutor, foi este o lema que adoptei.»

À procura do que não está lá, mas transparece em Suttree, Faria não hesitou em partir para Knoxville a expensas próprias. Serviam-lhe como guias e «anjos da guarda» o professor universitário Wesley Morgan, um dos maiores especialistas na obra de McCarthy, e o escritor, crítico literário, cineasta e pintor nova-iorquino Peter Josyph, de quem aqui reproduzimos parte das fotografias que documentaram a viagem. Pelo caminho, revelar-se-ia Cormac McCarthy, um criador confiante e reservado.

Knoxville foi fundada em 1786 e, embora pequena («não é vila nem cidade, como diz a canção»), é a terceira maior cidade do estado do Tennessee. Situada no vale de confluência dos rios French Broad, Holston e Tennessee, a 30 quilómetros do Parque Nacional das Great Smoky Mountains, foi durante muito tempo um ponto de paragem dos que migravam para o Oeste, crescendo em função dos barcos a vapor, das linhas férreas e dos humores do rio. Após a Grande Depressão, as inundações constantes e a necessidade de revitalização económica levou o governo federal a investir na produção massiva de energia hidroeléctrica e, para tal, a criar a Tennessee Valley Authority. Em 1937, ao aceitar um cargo elevado nesta entidade, o advogado Charles Joseph McCarthy mudou-se com a família de Rhode Island para Knoxville.

No dia seguinte, a alguns quilómetros a sul da cidade, numa curva da estrada e parcialmente oculta pelas silvas mortas, chegaram a uma velha casa com o vigamento de madeira à vista, com chaminés e empenas e um muro de pedra em volta. O homem parou, depois empurrou o carrinho pela rampa acima.

Que casa é esta, papá?

É a casa onde eu cresci.

A casa ardeu em Fevereiro de 2009 e dela só restam os escombros de três chaminés. Paulo Faria ainda a viu de pé. «Parecia completamente abandonada, mas, ao fundo, ouvia-se uma música a tocar num rádio, em surdina. À frente, estava estacionada uma carrinha com os pneus em baixo e, ali perto, vi os muros que Cormac e os irmãos construíram em pequenos. A atmosfera era bizarra, fantasmagórica.» No friso da lareira de um dos quartos, talvez ainda existissem os buracos deixados pelas tachas que, tantas décadas antes, seguraram as peúgas de Natal das crianças McCarthy. Cormac refere-os em A Estrada, de 2006, romance-legado para o seu filho mais novo.

Pai e filho caminham juntos, o passado de um revelando-se e cimentando a estrada do outro. As coisas simples, físicas, naturais, adquirem em McCarthy uma «gravidade bíblica», «uma espécie de realismo mórbido» (Richard B. Woodward, The New York Times). É certa uma «subtil obsessão pelo carácter único das coisas», partilhada por Cornelius Suttree, o homem que vagueia durante cinco anos pelas margens de Knoxville, numa via sacra (crística?, interroga-se Paulo Faria) entre os deserdados, a escória e os detritos.

Neste cru, mas poético universo ficcional, a mística é toda masculina (evoca James Fenimore Cooper) e feita de crueldade, exclusão e violência, jamais de sentimentalismo. As opções que torcem e desfocam o destino nascem na obra do autor enquanto expressão de conflitos latentes entre pai e filho. McCarthy, como Suttree, decide abandonar o conforto da família para experimentar o desvio e a solidão.

Da casa abastada onde cresceu fica apenas o registo da ruína. Da memória do mundo do pai, fica um testamento, conhecido e também furiosamente contrariado por Suttree: «Na sua derradeira carta, o meu pai disse-me que o mundo é comandado pelos que estão prontos a assumir a responsabilidade de o comandar. Se é do pulsar da vida que sentes falta, deixa-me que te diga onde é que o encontras. Nos tribunais, nos negócios, no governo. Nas ruas nada acontece. Nada senão uma pantomina encenada pelos indefesos e impotentes.» Será precisamente essa pantomina-burlesca o que Paulo Faria acredita que Cormac quis retratar e justificar ao seu pai, criando Suttree, uma «carta-enquanto-romance»: «Um ensaio acerca da escumalha em forma de carta ao pai, portanto, mas salpicado de rasgos de humor que são um autêntico hino à vida, uma proclamação do prazer puro da existência» (do prefácio, intitulado «Suttree ou a Aristocracia do Rebotalho»).

És um homem às direitas, coração e tudo. Mirrado por mil sóis e sem amor. O tegumento repuxado e fendido como a casca de um fruto que amadureceu demasiado. (…) O rio corria lá fora. Cloaca Maxima. Morte por afogamento, o tiquetaque do relógio de pulso de um morto.

Numa rara entrevista ao The New York Times, em 1992, Cormac explicou: «Eu não era o que eles [a família] esperavam. Senti muito cedo que nunca viria a ser um cidadão respeitável. Odiei a escola desde o primeiro dia em que lá pus os pés.» Enquanto esperava a boleia do pai para regressar a casa depois da escola, o miúdo escapava-se para as «ruelas arenosas», para a margem do rio ou, como escreve Paulo Faria, para «o lado ocidental do edifício do mercado (hoje desaparecido), na gíria, o "lado das escarretas"».

Respirar hoje «a atmosfera de Suttree» na beira-rio de Knoxville é, garante o tradutor, «um exercício de arqueologia». Difícil acreditar que esta zona limpa e bem iluminada da cidade, onde os únicos barcos flutuantes são restaurantes para turistas, foi em tempos «um autêntico bairro de lata, habitado por negros, prostitutas, pescadores, por uma população marginal que vivia em casas miseráveis». Aqui, ancorada junto à ponte da Gay Street (antes atracção de suicidas), é quase impossível imaginar a choupana flutuante de Cornelius Suttree, o pescador de peixes «e homens». As excrescências cuspidas pela sociedade foram entretanto varridas para longe.

Dantes, até os rapazes pobres peritos em dobrar e atirar os jornais temiam a ronda nesta zona, a MacAnnaly Flats. Na companhia desses amigos de infância e adolescência que nunca o enjeitaram como menino rico ou «mija-mansinho cheio de estudos», Cormac pescava com espinhel ou caçava «só pelo gozo de enganar os bichos» (contou o amigo Walt Clancy a Paulo Faria).

«Havia um grande grau de irmandade entre eles na partilha de um mundo que, hoje, já só existe na lembrança dos velhos», sustenta o tradutor. No último ano do liceu (a Catholic High School de Knoxville), em solidariedade para com o amigo Jim Long (inspirador da personagem J-Bone), excluído por excesso de faltas, Cormac terá mesmo pensado em não comparecer na cerimónia de entrega dos diplomas, decisão com certeza contrariada pela família. Revela Paulo Faria: «Em Knoxville, através do contacto com os seus velhos amigos, percebi a dimensão do rompimento de Cormac com a família. A opção por uma vida marginal foi deliberada e consciente, quase uma decisão política. Para ele, a vida estava mesmo ali. Colocando-se à margem [de uma vida convencional], precisou de afirmar a sua posição e de fazer escolhas.» Reside aí, talvez, a razão e a força do seu «brilho de observador arguto e implacável dos encantos e mistérios dos gestos quotidianos e banais, assim como da profunda humanidade dos monstros de feira, dos seres fabulosos que a sociedade cospe para as suas margens.» Haveria de ser só mesmo dele a atracção pelo bizarro, a puxá-lo para as gentes, os lixos e as paisagens lodosas.

Percorreu uma língua de lama e de antiquíssima pedra juncada de novelos de fio de nylon, finas linhas de pesca tecidas por aranhas, dir-se-ia, anzóis enredados, peixes para isco já ressequidos e ossinhos esmagados no meio das rochas. Com a biqueira do sapato, arrancou latas dos seus moldes na argila, expondo lesmas que se encolheram e flectiram os corpos silenciosamente, fustigadas pelo sol implacável. A vereda subia junto de um muro de arenito púrpura sobranceiro a uma baía, e, nos baixios que os raios solares iluminavam, a seus pés, avistou as compridas silhuetas de lúcios-lança catafractários, jazendo numa espécie de repouso eléctrico entre os juncos.

Quando adolescente, Cormac possuía todos os hobbies do mundo. Todos, menos a leitura e a escrita, que só descobrirá aos 23 anos, para fugir ao tédio da rotina enquanto estava ao serviço da Força Aérea americana, no Alasca. Antes, interessavam-lhe mais os bichos e a natureza, «mil e um ofícios», saber fazer com as mãos. Algo o prendia àquela terra, a terra virgem, «a base temporal mais remota» (Marcus Cunnlife) do Sul dos EUA. Reflecte-o a primeira fase da sua bibliografia, iniciada em 1965 com The Orchard Keeper.

Suttree, editado em 1979, é o quarto romance de McCarthy e marca a sua maturidade enquanto escritor. Burilada ao longo de 20 anos, a narrativa fecha a fase sulista. Antecede a partida para residência definitiva em El Paso, no Texas, em 1974, e a escrita da obra-maior, Meridiano de Sangue (de 1985), já dominada por esse Oeste identificado por D.H. Lawrence com «a essencial alma americana: dura, estóica, isolada e assassina».

A meia-hora de carro de Knoxville, descobre-se ainda o celeiro onde, durante grande parte da escrita de Suttree, o autor viveu com a segunda mulher, a actriz e cantora inglesa Anne DeLisle. Ao The New York Times, em 1996, Anne confidenciou ter dactilografado por duas vezes o original do romance. «Vivíamos na mais completa pobreza. Tomávamos banho no lago. Quando alguém lhe ligava e oferecia dois mil dólares para ir a uma universidade falar sobre os livros, ele respondia que não tinha mais nada para dizer além do que estava impresso. E, então, por mais uma semana, comíamos feijões.»

Durante duas décadas protegido na Random House pela atenção zelosa de Albert Erskine (o lendário editor de William Faulkner), McCarthy foi sempre um autor esquivo, avesso a participar em qualquer promoção da sua obra. A fortuna chegou tarde (em 2008, vendeu o espólio à Albert B. Alkek Library da Universidade do Texas, por cerca de um milhão de dólares). Os tempos de Knoxville foram, seguramente, de manifesta pobreza.

Na casa-celeiro visitada por Paulo Faria é ainda visível a ampliação que o escritor projectou e levantou sozinho, com «paredes de pedra nua, sem argamassa, dando assim mostras de uma mestria só ao alcance de um alvenel exímio». Para a construção da lareira, conta-se que foi buscar material às ruínas da casa de outro grande escritor da região, James Agee (1909-1955), «numa mescla maravilhosa de herança física e espiritual» (do prefácio).

É precisamente a artesania e o amor ao passado o que coloca McCarthy entre os melhores herdeiros do espírito do «Sul & Companhia Limitada» e da família gótica faulkneriana. Suttree exprime a identificação do escritor com os característicos gongorismo e retórica da linguagem, ironia multifacetada e ambígua e «ethos» sulista. Pleno de alcunhas e calão, termos e expressões arcaizantes, vocabulário dos mais variados ofícios manuais, da Medicina ou do mundo natural, o romance representa um especial desafio à tradução. Para lhe responder, Paulo Faria chegou a recorrer a Gil Vicente. Forjou-se ele mesmo como artífice na criação de uma melodia única, fiel à capacidade do génio de McCarthy em «insuflar traços de lenda e epopeia na chã realidade, construir um caleidoscópio exaltante com estes cacos de vidro respigados nos meandros das suas memórias de infância e adolescência».

Contemplou um mundo de incrível beleza. (…) Um lume fresco e verde irrompia nos bosques uma e outra vez e ele ouvia os passos dos mortos. Tudo se desprendera de si. (…) Jazia de costas no cascalho, com o âmago da terra a sugar-lhe os ossos, um momento de vertigem e tonturas com esta ilusão de cair para cima, através do espaço azul e ventoso, em direcção à orla exterior do planeta, projectado aos trambolhões através dos cirros esparsos lá no alto. (…) Nessa noite passou por um cemitério de crianças situado no socalco de uma encosta, abandonado e entregue às ervas daninhas.

Sobre tudo, uma atmosfera de sonho, o redemoinho da poeira fina do que não é dito. Estamos a 1500 metros de altitude, nas Smoky Moutains. Três campas de crianças alinham-se, cercadas por arame farpado. Paulo Faria recolhe um pequeno caco de loiça junto à casa isolada onde elas terão vivido com a família, no final do século XIX, início do XX. Quer guardá-lo, à semelhança do rebite carcomido de ferrugem que o amigo Peter Josyph o fez recolher como amuleto na linha férrea da cidade. «Era mais um elemento da atmosfera delirante criada por McCarthy. Havia qualquer coisa de mágico em chegar ali, àquele sítio que não vem nos mapas, após duas horas de subida a pé, pelos trilhos da montanha.»

Suttree sobe à montanha como Cristo atravessou o deserto. Procura o que só se encontra em isolamento, até mesmo de si mesmo. Uma comunhão? Uma redenção? Tudo e nada; a resposta a cada leitor. Explica o tradutor: «O mistério faz parte da obra de McCarthy. Cabe-nos preencher os buracos que quis deixar vazios. Não sentimos falta de nada quando sabemos que o autor o conhece.» E exemplifica com a quase total ausência de referências às características físicas de Cornelius. Dele, só nos é dito que possui «caracóis escuros» porque caem no chão enquanto o barbeiro os corta. «No entanto, acabamos o livro e temos a imagem do nosso Suttree.»

Nas ruas de Knoxville, a cada passo «tropeça-se numa igreja». Em Suttree a religiosidade está também omnipresente. Mas, salienta Paulo Faria, ao lado de cada igreja, encontramos um bar. Ali, o álcool representa um incontornável território de transgressão. Em Suttree, abre espaço para um «humor folclórico e obsceno, lascivo» (M. Cunnlife) e marca a despedida de McCarthy de um certo estilo de vida. No entanto, manter-se-à até hoje intacta a principal convicção do escritor, expressa ao The New York Times: «A noção de que as espécies podem de algum modo ser melhoradas, de que podemos todos viver em harmonia, é uma ideia muito perigosa. Os que acreditam nela, são os primeiros a desistir das suas almas e da sua liberdade.»

Próximo das ficções alegóricas de Flannery O'Connor, o universo de McCarthy condensa uma particularíssima visão religiosa sobre o livre-arbítrio, o pecado e a condição humana. Privilegia os espíritos selvagens, impulsionados por algo indomável mas redentor, como o de Suttree, ou pela amoralidade, como a do ingénuo e disparatado criminoso Gene Harrogate, o seu amigo da casa de correcção. Paulo Faria defende que o resultado é uma tragicomédia ou romance burlesco, de «humor escatológico». J. Douglas Canfield descreveu-o assim: «Tal como Harrogate nas suas grutas e Suttree nos seus sonhos, mergulhamos na abjecção somente para sermos regenerados pelo humor. A arte deste romance ilumina o seu âmago tenebroso.»

Jazia na sua crisálida de melancolia e não emitia som algum, partilhando a sua dor, quinhão por quinhão, com os que jaziam também, ensopados em sangue, na berma da estrada ou no chão juncado de cacos de vidro das tabernas ou algemados no calabouço. Dizia que até os danados no Inferno possuem a comunhão do seu sofrimento e parecia-lhe que decifrara do mesmo modo para os vivos uma amargura simbólica, qual herdade de cujos celeiros o desastre e a ruína são repartidos em obediência a leis de equidade tão subtis que escapam à adivinhação.

Capaz de fazer rir e chorar, Cornelius Suttree é uma personagem de fronteira entre o realismo e a metáfora, sem sombra de heroicidade, ainda que com uma aura mítica. Sem ambições materiais, rejeita a próspera família do pai, a mulher e um filho (cuja campa ele mesmo cobrirá de terra). Instruído, educado como católico, opta pela indolência, pelo inebriamento alcoólico, por viver entre os ignorantes e os excluídos, na sua maioria protestantes baptistas. Inconformista, ambivalente, trava, afinal, uma luta com a solidão, parente igual da morte e de Deus. No final, encontra o seu próprio cadáver na cama. De narração difusa e com elipses temporais, Suttree é um espaço de sonho. Um sonho dificilmente apreensível por qualquer um dos companheiros de Cornelius em Knoxville, mas cuja chave talvez esteja na desejada comunhão do pescador com eles.

John Hannifin (por alcunha, Bacamarte), Jim Long e Walt Clancy (um dos «irmãos Clancy», também referidos em Suttree) convidam Paulo Faria para uma tarde de «check pool». Encontram-se no Eagles Club, um clube de convívio masculino fundado por imigrantes irlandeses, situado ao pé da Igreja da Imaculada Conceição, onde o escritor fez a sua formação católica. Mais do que a visita às casas que habitou, às montanhas, à gruta do índio Michael, ao lugar da cena de baptismo colectivo ou do ancoradouro da casa de Suttree, o tradutor guardará esses momentos de convívio com os amigos de infância de McCarthy como os mais inesquecíveis da viagem.

Conta: «Naquela tarde, senti uma espécie de suspensão do tempo. E confirmei que a única maneira de aprender as coisas é mesmo fazê-las, sem pressa e com paciência.» Enquanto o familiarizavam com as regras do jogo, os três homens falam-lhe do tempo em que Cormac era, para eles, «um entre iguais». Podia ser como numa dada passagem do romance, onde há um homem que joga só com uma mão, não por ter qualquer deficiência, mas porque joga demasiado bem e o obrigaram a essa limitação. Noutra, há um homem sem mão, que suporta o taco com o coto. Assim, nenhum deixa de ser um deles.

Paulo entende, por fim, o «poder salvífico dos símbolos», a «ironia cifrada» de grande parte das cenas de camaradagem marginal em Suttree. Aquele ainda é «um mundo dentro do mundo». Escreverá no prefácio do romance: a maneira de ver o mundo de McCarthy talvez seja somente aquela «em que o pleno exercício da humanidade exige que encenemos a paixão e a compaixão de Jesus Cristo e a descida às entranhas de todos os alegados infernos na terra, para forjarmos laços com os nossos companheiros de sofrimento, mais dignos de confiança do que toda e qualquer instituição ou figura hierárquica.»

Antes da despedida, John Hannifin, Jim Long e Walt Clancy garantem a Paulo Faria que são muito raras as visitas de Cormac McCarthy a Knoxville. Restam poucos familiares a residir ali; os amigos e conhecidos vão desaparecendo. Na cidade, quase não existem referências expostas ao escritor, talvez em respeito pelo seu desejo de reclusão. No Oeste, McCarthy definiu entretanto um outro rumo de vida e de escrita. Knoxville continua contudo impressa na sua biografia, ao jeito da retórica sulista: para sempre e nunca mais. Como Suttree.

LER/ Fevereiro 2010
© Filipa Melo (interdita reprodução integral sem autorização prévia)

Uma ideia para o Futuro

2011-10-18T20:57:00.002+01:00

Falar do futuro é sempre, e só, falar do presente. Expressarmos queixas e desejos. Seja. Da minha parte, desejo profundamente um Renascimento, a reinvenção de uma paideia que forme um homem novo, com possibilidade de atestarmos nele a virtude ética e a intelectual, também à luz do passado. Duvido que seja possível. A continuar como está, este século trará o fim dos renascimentos cíclicos.

Marie Darrieusecq — Um Livro Por Dia

2011-10-17T08:45:00.000+01:00

O corpo do gelo

A 15 quilómetros do Pólo Sul, em 2015. Uma pequena equipa desenvolve durante seis meses o Projecto White, o da construção de uma base europeia permanente no coração da Antárctida. Descreve Marie Darrieussecq, a autora: «Em qualquer outra parte, a substância do mundo é imprecisa; aqui, tudo é definido.» Para os engenheiros Edmée, francesa, e Peter, criado na Islândia, a história de amor que ali viverão significará a sobrevivência perante o exterior, também perante as memórias e a ideia de um lugar que seja o deles. O Projecto White foi o sexto romance escrito (em 2003) por Darrieussecq, autora francesa famosa pela estreia literária com o best-seller Estranhos Perfumes (1996, editado pela Asa, uma fábula cruel sobre o estado do mundo, concentrada na metamorfose de uma mulher em porca). Aqui, «a Antárctida está para a Geografia como os nossos corpos estão para a História»: como um território vasto e, em simultâneo, preciso e vago.
Em 2006, no romance Breve História dos Mortos, o norte-americano Kevin Brockmeier explorou cenários semelhantes aos deste romance. Num futuro mais ou menos próximo, os pólos geográficos da Terra serão o último reduto de pureza imune a qualquer forma de apocalipse, real ou metafórico. Escrever sobre a luta do homem pela sobrevivência naqueles espaços equivale também a esticar a possibilidade da escrita como efabulação descritiva. No caso de Darrieussecq, o desafio foi captar o vazio enquanto paisagem interna ou externa - o tema central de O Projecto White - num local «a que os humanos atribuíram, de visu, poucas palavras».
Povoada por fantasmas, imaginativa, mas concisa, a trama estende-se com surpreendente vagar ao longo de curtas 126 páginas. No final do primeiro capítulo, somos chamados a observar a passagem do tempo como uma medida do peso e da leveza. «Fundimo-nos no branco, se é que alguma coisa se parece com uma fusão no vazio, se nele ou em nós há alguma coisa a alimentar, a saciar. (...) O tempo enrola-se. O espaço perde-se.»
Somos «nós, os fantasmas» quem assiste aos sonhos de Edmée e Peter («pulando de fio em fio, as aranhas dançarinas dos seus pensamentos»). A prosa ágil e directa, ainda que muito evocativa e adjectivada, de Darrieussecq compensa fragilidades técnicas do enredo e, como em Brockmeier, a tendência para uma certa perspectiva moralista.

O Projecto White, Marie Darrieussecq, Edições Asa, 126 págs.

SOL/ 22-11-2008
© Filipa Melo (interdita reprodução integral sem autorização prévia)

J. Rentes de Carvalho - Um Livro Por Dia

2011-10-15T20:17:00.000+01:00

O mestre Rentes

Recente antologia de contos torna urgente redescobrir José Rentes de Carvalho.

É uma das maiores surpresas literárias recentes, mas um belo caso de antes-de-o-ser-já-o-era. Aos 81 anos de idade e há 55 a residir em Amesterdão (onde ensinou Literatura Portuguesa), José Rentes de Carvalho vê hoje a sua prosa cronística e de ficção redescoberta graças à editora Quetzal. Após La Coca, Ernestina, Tempo Contado, Com os Holandeses e A Amante Holandesa, em Agosto último, chegou o mais recente Os Lindos Braços da Júlia da Farmácia. E bastariam estes trinta contos para garantir um lugar de excelência ao autor nortenho, obrigado muito jovem a abandonar Portugal por razões políticas.

Aclamado na Holanda, Rentes de Carvalho foi sendo editado de modo disperso por cá. O destaque agora dado à sua obra joga, contudo, a seu favor. A leitura anacrónica confere-lhe um inimitável sabor ‘vintage’, que ainda habita a escrita actual, e reabilita um certo tom da arte de contar histórias, criar atmosferas e atender a grande diversidade de tipos e marcas lexicais que foi apanágio, por exemplo, de José Cardoso Pires ou Dinis Machado, ou, ainda, de Reinaldo Ferreira (rocambolesca Lisboa dos anos 20 em Memórias de Um Chauffer de Táxi, Livros do Brasil, 2007). Quando se convoca o sobrenatural ou o macabro, a filiação está no contista oitocentista Álvaro do Carvalhal (Assírio & Alvim). Ao fundo, sorri ainda a ironia jocosa de Eça, referido como «o maior dos nossos romancistas», «um deus».

Fundindo-se fantasia e realidade, em «linhas trançadas», viajamos desde os anos 40 por paragens conhecidas do autor, Lisboa e o Norte, Paris, Amesterdão ou o Brasil, Lisboa e o Norte de novo. A fluidez e exatidão, «um luxo de pormenor» e uma segurança despretensiosa respondem à melhor economia de cada conto, suspenso entre a apresentação distanciada e o desfecho inusitado. O «eu» que conta, conta o que viu ou, como em Dostoiévski, conta-se aquilo que se ouviu contar, sempre autêntico e singular, excitando a curiosidade e aproximando o leitor. As temáticas mais diversas, rurais ou citadinas, submetem-se às personagens. E que personagens! Suicidadas, desmaiadas, enfeitiçadas, despudoradas, burladas, despedidas por ursos, atraiçoadas, desembestadas, vítimas de pontadas, todas com uma pronúncia única: a de J. Rentes de Carvalho.

Os Lindos Braços da Júlia da Farmácia, J. Rentes de Carvalho, Quetzal, 359 págs.

SOL/ 30-09-2011
© Filipa Melo (interdita reprodução integral sem autorização prévia)

Ludmila Ulítskaia - Um Livro Por Dia

2011-10-13T09:17:00.000+01:00

Consciência à russa

Política, ciência e religião em choque na nova literatura russa.

«Os médicos são sacerdotes caídos», afirma-se em Caso Kukótski, de Ludmila Ulítskaia (n. 1943). O romance foi premiado em 2001 com o prestigiado Booker-Open Rússia e acaba de sair pela Relógio d’Água, traduzido por Nina Guerra e Filipe Guerra. Ulítskaia, bióloga e geneticista de formação, estreou-se na ficção aos 40 anos e é hoje um dos mais populares ficcionistas russos, a sua obra apontada como difícil, mas muito considerada pelo esforço de inovação estilística. Ulístkaia é também conhecida pelas atividades humanitárias e pela publicação da sua correspondência com o bilionário Mikhail Khodorkovski, preso desde 2003 e emblema da oposição da antiga oligarquia a Vladimir Putin. Caso Kukótski é um bom exemplo de como, divergindo da defesa de Putin de uma conciliação patriótica dos russos com a sua história, Ulítskaia esgravata o passado. Desta vez, toma como símbolo do período estalinista a perseguição aos geneticistas, juntando a política à luta entre religião e ciência.

O que Nina Guerra afirma sobre os clássicos russos — «São fáceis de ler, muito difíceis de compreender» — aplica-se bem a Ulítskaia. Caso Kukótski conta a saga da família do cirurgião e ginecologista Pável Kukótski (descendente de uma linhagem de médicos), desde o final da Segunda Guerra até à atualidade. Pável possui o dom da «intravisão», capacidade de perscrutar a olho nu o interior do corpo humano. Apesar de ser «um homem de Estado», é um defensor incondicional da liberalização do aborto, o que o afastará da sua amada mulher, Elena, ou da humilde criada Vassilissa, e o tornará um alcoólatra. Ao adoptar a filha de Elena, Tânia, e, mais tarde, Toma, a órfã de uma mulher vítima de aborto clandestino, Pável procura construir uma família na qual o afecto e a razão se sobreponham à ligação de sangue.

Caso Kukótski explora precisamente os conflitos entre os valores morais e da família, o determinismo biológico e as instituições sociais. O misticismo está também presente, sobretudo na críptica segunda parte. Como nos casos dos sonhos e da demência progressiva de Elena ou da sexualidade, da maternidade e da recusa ética da ciência por Tânia, Ulítskaia questiona a liberdade social a partir da dimensão individual e do problema da consciência, tão caro à grande literatura russa.

Caso Kukótski, Ludmila Ulítskaia, Relógio D’Água, 380 págs.

SOL/ 19-08-2011

© Filipa Melo (interdita reprodução integral sem autorização prévia)

Juan Rulfo - Um Livro Por Dia

2011-10-12T09:46:00.000+01:00

Rulfo, de génio

Se ainda não o fez, ler o mexicano Juan Rulfo é uma urgência.

Imprescindível. Obrigatório. No caso de Juan Rulfo (1917-1986), não bastam todas as frases feitas com que os editores agora gostam de promover os livros. Para apreciadores da grande literatura, ler a curta (pouco mais de 300 páginas) e intensa obra deste autor mexicano significa um marco importante. Gabriel García Márquez, entre tantos outros, explicou-o num texto de homenagem agora incluído em Obra Reunida, antologia das narrativas essenciais já antes publicadas pela Cavalo de Ferro (os contos O Llano em Chamas, de 1953, a novela-maior Pedro Páramo, 1955, e a novela póstuma O Galo de Ouro, de 1980, várias vezes adaptada para cinema; tudo revisto segundo edições críticas recentes): «A descoberta de Juan Rulfo […] será, sem dúvida, um capítulo essencial das minhas memórias.»

Espera-se que Rulfo já não seja «um escritor que se lê muito mas do qual se fala muito pouco». Continua misterioso o silêncio pelo qual optou após a publicação de Pedro Páramo, uma decisão lendária que acentua o deslumbramento provocado pelo génio fulgurante do escritor. Disse: «a minha base é a intuição» e nenhuma análise crítica conseguiu verdadeiramente explicá-lo.

Comala é a aldeia da fazenda Meia-Lua de dom Pedro Páramo (um homem que é «uma erva daninha», «um rancor vivo») onde chega o filho, Juan Preciado, à procura dele. Até mais do que a Macondo de Cem Anos de Solidão, Comala representa um mundo à parte, também na literatura universal. Rulfo chamou-lhe «o lugar das brasas». «Tudo está coberto de desdita» na aldeia habitada por gente que existe por ter existido, ecos que se movem e falam. Aldeias destas «reconhecem-se sorvendo um pouco do seu ar velho e tímido, pobre e magro como tudo o que é velho». Simbolizam o México mítico: o das forças e sombras dos mortos e da terra, da solidão e das revoltas dos homens. Rulfo captou-o também em milhares de fotografias a preto e branco, algumas reunidas no álbum Le Mexique de Juan Rulfo (Éditions Place de la Victorie, 2002).

Jorge Luís Borges referiu «um texto fantástico», com «indefinidas ramificações» imprevisíveis pelo leitor, mas «cuja gravitação» o agarra. Carlos Fuentes apontou uma «narração elíptica» e uma estranha intimidade com a forma poética. Ler as novelas e os contos de Juan Rulfo é sempre uma descoberta magnífica.

Obra Reunida, Juan Rulfo, Cavalo de Ferro, 366 págs.

SOL/ 16-07-2010
© Filipa Melo (interdita reprodução integral sem autorização prévia)

PARABÉNS, PEDRO!

2011-10-12T09:40:00.001+01:00

Pedro Rosa Mendes ganha prémio PEN Clube narrativa - Cultura - PUBLICO.PT

Peter Carey - Um Livro Por Dia

2011-10-11T14:01:00.002+01:00

Crescer à deriva

Filho precoce de dois membros do icónico movimento activista estudantil S.D.S. (Students for a Democratic Society; activo na segunda metade da década de 60) depois procurados pelo FBI, Che Selkirk cresceu desde os dois anos de idade à guarda de uma excêntrica e abastada avó, em Nova Iorque. Aos sete anos, quando uma jovem mulher o rapta, Che imagina que aquela é a sua «mãe clandestina». Juntos, Che e Dial (abreviatura de «dialéctica»; afinal, uma ex-baby sitter do rapaz) iniciam uma viagem de fuga até chegarem ao interior da selva tropical de Queensland, na Austrália, onde se instalam junto de uma comunidade hippie. O Seu Lado Clandestino, é o décimo romance do australiano Peter Carey, por duas vezes vencedor do prémio Booker (com os épicos Oscar and Lucinda, 1988, e True Story of the Kelly Gang, 2001). Uma narrativa desconcertante, onde às sucessivas perguntas do leitor o romancista responde com um emaranhado de movimentos das personagens e descrições da paisagem e o relato cada vez mais enigmático de uma insólita história de amor.

Aos grandes escritores concede-se escreverem um mau livro e este parece ser o caso de O Seu Lado Clandestino, tão distante do estilo habitual de Carey, seguro e cativante numa grande aventura narrativa como Parrot e Olivier na América (de 2011) como num pequeno livro de viagens como 30 Dias em Sidney (Asa, 2001). A suspensão emocional do romance é dada pela gestão das memórias e das expectativas do rapaz, apoiada na narração por uma terceira pessoa, aquilo que James Wood cunhou como «estilo indirecto livre». Apresentado pela voz de um adulto, o mundo interior de Che surge com suficiente persuasão mimética, mas isso não chega para sustentar o que parece ser o centro do enredo: uma reflexão sobre o valor das heranças familiares e sociais, sobre a necessidade de pertença e a perda da inocência. O desconsolo agreste que rodeia Che e Dial na sua clandestinidade cedo contagia o leitor, perdido no meio de movimentos concêntricos (como se dentro de uma roulotte durante a tempestade), cujo propósito nunca é verdadeiramente explicado (não é explicada a missão assumida por Dial ou a imolação da mãe de Che ou a sua relação com o pai, reduzido a pouco mais do que uma fotografia de recorte de jornal no bolso do rapaz). Num «cu de Judas» onde a lei pertence a homens que nao sabem ler, Dial, que «tinha um diploma de Harvard», luta para proteger o filho que não é seu e um gato que ele adoptou entretanto. Tudo serve «a força sombria de um mal-entendido». E nada parece salvar a coerência e o propósito desta narrativa.

O Seu Lado Clandestino, Peter Carey, Publicações Dom Quixote, 267 págs.

LER/ Julho 2011
© Filipa Melo (interdita reprodução integral sem autorização prévia)

Ups, agora, sim, regressa Um Livro Por Dia

2011-10-11T13:57:00.001+01:00

Um Livro Por Dia - David Vann

2011-10-03T16:52:00.000+01:00

Perdidos na ilha

Prémio Médicis em 2010, A Ilha de Sukkwan, novela do norte-americano David Vann, exorciza pela ficção a memória violenta do suicídio do pai.

Quando David Vann, o escritor, tinha 13 anos, o pai (um dentista, apaixonado por armas, pela caça e pela pesca) convida-o para passar um ano com ele no Alasca, onde o rapaz nascera (na Ilha de Adak), mas de onde partira para a Califórnia após o divórcio dos pais. David recusa o convite. Pouco depois, o pai suicida-se, com uma bala na cabeça, ao telefone com a sua segunda mulher. O trauma autobiográfico ensombra a vida de David, hoje com 45 anos. Desde os 19, ele procurou libertar-se e transformá-lo em ficção. O resultado, a colecção de histórias Legend of a Suicide, concluída em 1999, terá de esperar mais dez anos pela aprovação de um editor e pela aclamação geral da crítica norte-americana e internacional, em 2009.

Extraída do conjunto e agora editada pela Ahab, a novela A Ilha de Sukkwan é um grande drama clássico, cujo cortante suspense advém da tensão entre a vida e a morte, entre pai e filho. Durante doze meses, isolados do mundo, numa ilha selvagem no Sul do Alasca, coberta por cerrada floresta virgem, Jim e Roy, pai e filho, tentam construir uma cabana, uma relação entre os dois e, no caso do pai, uma razão de vida. A experiência irá tornar-se uma terrível e comovente luta pela sobrevivência, à qual o filho não resiste, suicidando-se. Com excelente captação dos ambientes interior e exterior das suas personagens, David Vann dá um novo significado às expressões paisagem agreste e ficção-verdade.

O Alasca ainda é uma espécie de paraíso perdido?

É muito importante para os americanos imaginarem que, no Alasca selvagem, ainda podem descobrir o seu lado bom. São ideias que vêm dos grandes poetas românticos ingleses, mas que também se ligam com o mito de uma nação construída por pioneiros que enfrentaram a adversidade e quebraram as fronteiras.

Mas, no seu livro, a natureza funciona como uma metáfora para a tragédia.

Sim, é neutra, não tem significado em si mesma. As personagens é que a impregnam de sentido. O que acontece dentro do pai é terrível: o desespero a caminho do suicídio, a culpa por ter arruinado dois casamentos, a dependência da segunda mulher, tudo isto...

... contagia o ambiente?

A paisagem funciona como um espelho amplificador, e torna-se aterrorizadora, ela mesma. Nesse sentido, o Alasca é um palco ideal para o drama.

É essa a sua técnica: ancorar o enredo numa fusão entre as duas paisagens, a interna e a externa.

Estar sempre a voltar à descrição da paisagem é o meu método, sim, mas é espontâneo e, de algum modo, verdadeiro e até mítico. Porque o Alasca representa as minhas memórias de infância, a criação do meu mundo interno mais profundo.

Essa é, aliás, a corrente da literatura americana dos seus autores de eleição: William Faulkner, Cormac McCarthy, Tobias Wolff ou Annie Proulx...

Liga-se também com Melville e Hawthorne e com os naturalistas. Com uma tradição narrativa vivida, digamos assim. Como a de alguém, neto e filho de caçadores, habituado a ouvir contar histórias durante a caça. Por isso, as histórias estão sempre ligadas a um espaço concreto, do qual nem elas, nem o autor se podem separar. Talvez isso seja o mais interessante no processo de escrita: a capacidade de incorporar e tornar coeso algo que é, ao mesmo tempo, estranho e familiar.

Como a sua biografia trágica com o seu pai neste A Ilha de Sukkwan. Foi intencional a transformação, a meio do livro, do suicídio real do pai no suicídio ficcional do filho?

Na verdade, eu estava num veleiro, no meio do oceano, algures perto do Havai, com o computador sobre os joelhos, balançando ao sabor das ondas. Há dias que dormia muito pouco e tinha os sonhos mais incríveis e paranóicos, porque me parecia que estava a repetir a vida do meu pai, tornando-me marinheiro e velejador e, talvez, naufragando. Atraído pela maldição do suicídio dele, eu ia destruir a minha vida no mar e juntar-me ao destino dele. Curioso, nunca falei nisto numa entrevista.

Não havia ilhas de fuga...

[ri] Não, não havia. E, de repente, surgiu-me a surpreendente ideia do suicídio do filho. Toda a pressão sobre as personagens as encaminhava para aí, mas eu não dei conta até a cena surgir, assim, de repente. Às vezes, o escritor é mesmo o último a saber o que vai acontecer.

Essa troca de papéis pode ser lida como uma vingança e uma redenção suas.

Sim, e demorei anos a percebê-lo. A certa altura, tornou-se claro que era uma espécie de vingança psicológica contra o facto de ter carregado durante tanto tempo um sentimento de culpa pelo suicídio do meu pai. Eu nunca quis escrever um livro que assustasse o leitor. A única razão por que descrevo o cadáver do filho com tanto detalhe é porque nunca cheguei a ver o cadáver do meu pai. O inconsciente recriou as memórias. Só quinze anos após ter escrito o livro é que percebi que se tratava também de uma forma de redenção. De facto, eu tentei trazer o meu pai de volta, não o deixando morrer na minha memória. O romance é como uma longa carta para ele. É tão simples que se torna patético. Ao longo de todo o livro, o que eu queria era dizer ao meu pai que o amava e que isso devia ter sido suficiente para o impedir de partir.

É como se o próprio autor estivesse a fazer uma auto-psicanálise selvagem ao longo deste enredo e é isso que o torna mais perturbador.

Isso é verdade também para a surpresa com que a acção dramática, a paisagem e a relação com a terra natal vão surgindo, interligados, até ao clímax. A perda de controlo e a instabilidade por parte do pai, que chora e geme à noite e não encontra uma fuga para o seu sofrimento, contamina tudo. E o rapaz é, obviamente, incapaz de o compreender, de o confortar e, no limite, de o salvar e de se salvar. A maior violência da história vem desta aberrante inversão de papéis. São os pais quem deve proteger e cuidar dos filhos pequenos, nunca o contrário.

A Ilha de Sukkwan, David Vann, Ahab Edições, 182 págs.

SOL - 22/07/2011
© Filipa Melo (interdita reprodução integral sem autorização prévia)

O regresso de UM LIVRO POR DIA

2011-10-03T16:45:00.000+01:00

Depois de um período de silêncio, regressa UM LIVRO POR DIA.

Peço desculpa a todos os que entretanto por aqui foram passando, sem direito a novidades.

Elas aqui estarão, de novo e de preferência todos os dias úteis.

Até já.

Coragem e honra, aplaudo de pé

2011-07-14T11:18:00.000+01:00

http://youtu.be/pMnAmRa4NYw

Viajar com Livros

2011-07-05T12:23:00.003+01:00

Dez cidades para visitar com livros debaixo do braço, aqui:
http://sapoblogs.do.sapo.pt/ler/cidadesliterarias.pdf

Nabokov - Nas asas da borboleta

2011-06-30T11:19:00.001+01:00

Os contos de mestre Vladimir Nabokov voltam às livrarias em colectânea integral.

A edição por cá de grande parte da obra de Vladimir Nabokov (1899-1977) é um dos maiores legados dos vinte anos de Carlos Veiga Ferreira à frente da Teorema (em Outubro próximo, o editor apresentará os primeiros títulos da sua nova editora, a Teodelito). Regressa às livrarias o primeiro volume dos Contos Completos, de 2003 e há muito esgotados. A colectânea integral, com tradução de Telma Costa, junta aos 52 contos arrumados pelo escritor (os que ele achava merecedores da língua inglesa) outros 13, seleccionados e depois todos organizados cronologicamente pelo tradutor e filho do autor Dmitri Nabokov. Escritas entre o início dos anos 20 e meados dos 50, estas narrativas curtas representam uma amostra furta-cores da genialidade do autor de romances como Lolita, Fogo Pálido e Ada ou Ardor, tão intensa como uma trovoada, tão exuberante como as asas dos seus adorados lepidópteros (tema central do conto «O Aureliano»).

No prefácio, Dmitri Nabokov destaca a concisão e acessibilidade desta prosa contística. A par do registo para-biográfico do jovem na Rússia, do universitário em Inglaterra ou do exilado em Berlim, em França e nos EUA e da expressão de gostos curiosos como pela música, pela pintura, pelo ténis ou pelo alpinismo, «o tema talvez mais profundo, mais importante, seja ele central ou subterâneo, é a aversão de Nabokov à crueldade — a crueldade humana, a crueldade do destino».

O conto de estreia, de 1921, é assinado «Vladimir sirin» e, como indica o pseudónimo escolhido, apresenta Nabokov, essa espécie de pássaro das fábulas russas. Há um génio do bosque que se transforma em ser humano porque se perdeu na cidade de pedra. Revela-se já no escritor esse desejo muito particular de imitação do mundo, conjugando o olhar científico sobre ele (traduzido na «paixão pela precisão e pelo design complexo») com o desenho impressivo de um conto de fadas. «A dignidade cintilante de um feiticeiro torna cada frase um potencial momento mágico», aponta também o crítico John Updike. E contrapõe: «A prosa dele é festiva, embora as suas personagens estejam amaldiçoadas.» Leia-se, como exemplo, «Terror». E sigam-se as instruções um dia dadas por Nabokov aos seus alunos: «Acariciem os detalhes: os divinos detalhes!»

Contos Completos (Vol. I), Vladimir Nabokov, Teorema, 384 págs.

SOL/17-06-2011
© Filipa Melo (interdita reprodução integral sem autorização prévia)

Cleópatra, a rainha sem rosto

2011-06-25T02:33:00.000+01:00

Vencedora de um Pulitzer, Stacy Schiff biografia Cleópatra e devolve-lhe carne e osso.

Logo no início, Stacy Schiff esclarece que, até hoje, nenhum retrato em pedra de Cleópatra VII se revelou fidedigno. Daí que, insiste, permaneça acertado o remoque do escritor francês André Malraux: «Nefertiti é um rosto sem rainha; Cleópatra é uma rainha sem rosto.» Mais do que desvendar os traços exactos da face, foi a vontade de dar consistência à vida e aos actos desta figura lendária o que moveu a biógrafa norte-americana (vencedora de um prémio Pulitzer por Véra, sobre a mulher de Vladimir Nabokov; autora de Saint-Exupéry; A Biography e do estudo A Great Improvisation: Franklin, France, and the Birth of America). Cleópatra, biografia datada de 2010, é mais convincente do que qualquer outro ensaio histórico sobre a última rainha do Egipto e tão cativante como qualquer abordagem ficcional. Vingando-se dos mitos, Cleópatra ressurge com toda a carne e osso da sua grandiosidade, um misto de «suprema confiança» e de «superlativos poderes de persuasão».

A riqueza substancial do que lemos deriva de um cruzamento crítico muito inteligente entre escassíssimas informações biográficas seguras, múltiplos dados históricos sobre a época e os contemporâneos e desconcertantes elementos de efabulação mítica. Só assim se torna credível que, ainda que quase sem fontes primárias, Schiff recrie a «educação esmerada» da jovem Cleópatra a partir do contexto detalhado e vivo da Alexandria do seu tempo (século I a.C.), devotada ao saber literário, à memorização e ao culto da destreza verbal, cruzando-o com referências historiográficas (Plutarco assegurou que a rainha dominava nove línguas) e a lenda sexual da mulher que, aos 21 anos, seduziu Júlio César (com o dobro da idade). Cozinhando todas as referências, subtrai-se da famosa sensualidade de Cleópatra o que se acentua da sua inteligência, verve e cultura. Talvez só uma mulher conseguisse este ajuste de contas histórico com outra mulher, uma figura tão «monstro» quanto «maravilha», cuja excepcionalidade e poder ainda hoje intimidam. Nestas páginas onde sobressai também a vivacidade do olhar da biógrafa, Cleópatra é uma mulher «senhora de si» e, finalmente, senhora de uma verdade histórica abafada por «dois mil anos de críticas desfavoráveis e prosa inflamada, de cinema e ópera».

Cleópatra, Stacy Schiff, Civilização, 400 págs.

SOL/ 09-06-2011
© Filipa Melo (interdita reprodução integral sem autorização prévia)

Dos boémios à família - Luc Ferry

2011-06-20T01:40:00.000+01:00

Luc Ferry, defensor de um humanismo secular, professor de Ciência e Filosofia Política, ex-ministro da Educação (no governo liderado por Jean-Pierre Raffarin, entre 2002 e 2004), actual presidente-delegado do governamental Conseil d'Analyse de la Société, 57 anos. Em Portugal, saiu o seu 12º, ensaio: Famílias, Amo-vos: O Novo Espírito de Família (Círculo de Leitores/Temas e Debates). Com a mesma veemência com que defendeu, e conseguiu, a proibição dos símbolos religiosos nas escolas francesas, o filósofo mediático Luc Ferry defende agora a família. Não como quem volta atrás, diz, mas como quem adivinha a construção de novos valores humanistas que rejeitam a atomização da sociedade. Centro da democracia e do espaço público, a vida privada contemporânea funda-se no amor e, enquanto privilegiado balão de ensaio, condensa a herança da acção dos boémios, da desconstrução dos valores e entidades sacrificiais tradicionais no século XX. Na era da mundialização, o futuro parece ser, afinal, «familiar», privado e, num certo sentido, conservador.

Por que é que prefere falar de nascimento de uma nova família em vez de regresso à família?

Porque não houve um regresso à família... Há uma ideia errada, induzida pelo título (emprestado da expressão «Famílias, Odeio-vos», de André Gide), de que o meu livro trata sobretudo da família. O que me interessa é antes a ligação estranha entre o capitalismo e o nascimento do amor-paixão. Por que é que, na Europa, trocámos o casamento guiado pela razão pelo casamento por amor? O que procuro contar é como, no século XIX, a invenção do assalariado conduziu à rejeição do campo pela cidade, à emancipação do peso das tradições, a uma liberdade individual moderna e à laicicidade. Essas foram as raízes da invenção do casamento por afinidade electiva, a fonte de mudanças gigantescas na organização da vida comunitária.

Um dos mais fortes desafios contemporâneos é o confronto individual com o medo e o poder de estar só. Não crê que ele seja mais premente do que a aprendizagem e construção do amor em família?

Nós nunca estamos verdadeiramente sozinhos: há sempre alguém da família por perto. Na Idade Média, o casal estava unido pela linhagem, pela transmissão do nome ou do património. Uma das consequências mais fascinantes da troca de tudo isso pela ligação por amor - quer esta implique ou não casamento - é a recusa de uma união falhada.

Ou seja, existem alternativas à solidão a dois e novas formas de enfrentar individualmente o fracasso.

Sim, hoje preferimos um divórcio conseguido a um casamento falhado. E são sobretudo as mulheres (que suportam pior, por exemplo, a infidelidade) a tomarem essa decisão. Mas essas novas rupturas não implicam um corte com a família, que se mantém presente.

Nestas questões, que diferenças existem entre as opções políticas europeias e as norte-americanas?

Os EUA não viveram o Antigo Regime, e isso implica grandes diferenças no plano religioso e da vida afectiva. A Europa tem um passado de casamento forçado e de ausência de intimidade e vida privada que eles nunca experimentaram. Mas, hoje, na Europa, o casamento passou também a ser uma questão, já não da cidade, mas privada, e isso é que é novo.

No entanto, os jovens europeus preferem o «cocooning» e viver até muito tarde com os pais, enquanto os norte-americanos se afastam, até geograficamente, o mais cedo possível...

Talvez isso se deva às altas taxas europeias de desemprego e a uma consequente mobilidade reduzida. Os jovens europeus têm medo do futuro, o que condiciona a sua emancipação. Nos anos 60, o nosso principal objectivo era libertarmo-nos dos pais. O futuro estava aberto para nós e éramos totalmente intrépidos.

Para onde foi essa segurança?

O que os pais esperam hoje dos filhos é que eles sejam independentes. Mas, entretanto, o medo tornou-se a pulsão mais poderosa. Repare-se na afirmação dos movimentos ecologistas. Na minha geração, éramos completamente anti-ecológicos. Não temíamos nem a natureza, nem o sexo, nem o álcool, nem o tabaco, nem a velocidade; pelo contrário, éramos atraídos, como amantes loucos, por tudo isso. Hoje, o que temos? Jovens que fazem greve pela segurança das suas reformas...

Greves pelo futuro. E uma desculpabilização «humanista» do medo?

Ao mesmo tempo, os jovens têm um amor pelo amor inédito na História. Eles procuram o grande amor e encaram até mesmo a infidelidade como um, condenável, sinal de fracasso. O humanismo de hoje já não é de todo o das Luzes. O século XX desconstruiu todos os valores tradicionais para que entrássemos na era do consumo. Nesse sentido, os boémios contestatários foram o instrumento privilegiado da expansão do capitalismo, graças à anulação do rosto tradicional do sagrado. Todos os motivos de sacrifício e de guerra desapareceram. Na Europa, já ninguém está disposto a morrer por deus, pela pátria ou pela revolução, motivações que, no século XX, provocaram tantos milhões de mortos e oprimidos. Os meus amigos dos anos 60 que continuam a dizer que as utopias desse tempo é que eram boas não passam afinal de uns velhos parvos. Porque o que vivemos agora não é o desencantamento do mundo, mas sim uma revolucionária sacralização do ser humano, que habita os jovens e que irá mudar tudo: a política, a moral, a literatura e a metafísica.

Milan Kundera defendeu que passámos tanto tempo ocupados a pensar na imortalidade que nos esquecemos de pensar na morte. Podemos dizer que passámos tanto tempo a pensar no casamento que nos esquecemos do amor. E, no entanto, hoje, a afirmação inversa também faz sentido.

Nada a fazer: a invenção do casamento por amor é a invenção do divórcio. Atenção que o casamento burguês era inseparável da instituição do bordel e de uma vida em família minada por segredos e mentiras. É inegável que, no século XX, a família se tornou algo incomparavelmente melhor, também para as crianças.

Sim, mas outro sintoma actual é o medo que os adultos têm das crianças...

Se há coisa de que nunca tive medo, é das crianças!

Nem como ministro, nem como pai?

Jamais. Posso ter medo por elas, mas nunca delas. Podemos dizer que o lugar ocupado pelas crianças tem uma importância absurda...

No seu livro, fala aliás das virtudes da responsabilidade não recíproca do amor dos pais pelos filhos. Mas a questão não é sabermos como responsabilizar as crianças e fazer delas cidadãos?

A base da educação na Europa é cristã, judia e grega; o que conta é, por esta ordem, o amor, a lei e o contacto com as obras. A imensa ilusão da pedagogia dos anos 60 foi a de que é preciso primeiro motivar as crianças, para depois as fazer trabalhar. Na verdade, a motivação só vem depois do esforço que o trabalho exige. Os pais e educadores de hoje têm é de aprender a dizer «não» e, no sentido judaico, impor a lei. Têm de aceitar que não é preciso explicar tudo: algumas regras «são assim porque são assim». A grande novidade é que a transmissão (judaica) da obrigação, dos limites, é agora motivada pelo amor (cristão). Temos de nos forçar a sermos autoritários e de forçar as crianças, porque as amamos.

Nos anos 60, o amor devorou a lei?

Toda a esquerda se apercebe agora de que se enganou redondamente nessa área. E que é urgente reinventar a autoridade.

Então, é preciso disciplinar a esquerda?

A direita sempre foi pela punição e a esquerda pela prevenção e pela pedagogia. Essas noções estão em mudança. A esquerda é cada vez mais republicana, ou seja, autoritária e ciente do valor da lei.

E cada vez menos libertária...

Está a libertar-se do lado libertário dos 60, que fez ceder a esquerda republicana. A esquerda libertária impeliu conquistas extremamente positivas, hoje adquiridas. Por exemplo, a condição feminina mudou mais em 50 anos do que em 500. Esses foram os efeitos óptimos da desconstrução levada a cabo pelos boémios. Aceitá-lo não implica que sejamos nostálgicos ou que deixemos de festejar o fim do patriotismo e do revolucionarismo.

O que mudou no papel cívico, público de um filósofo?

No século XX, a Filosofia acompanhou o vanguardismo desconstrutivista. Esse desconstrutivismo foi, aliás, o que atraiu os norte-americanos para a filosofia francesa e o que os libertou do racismo e do sexismo, as duas maiores catástrofes americanas. Mas a Europa segue agora caminho para encarar a Filosofia como ela sempre foi: pública.

E mediática?

Os discípulos abarrotavam as escolas gregas. Rousseau era tão conhecido que as pessoas o paravam na rua. Voltaire era celebérrimo e Kant enchia salas com audiências de toda a espécie. Saímos do período infernal durante o qual o vanguardismo implicou, por essência, um corte da Filosofia com o público. A desconstrução foi necessária, mas hoje é preciso dizer que Nietzsche ou Heidegger são grandes filósofos comparados com esses epígonos absolutamente desinteressantes que são Derrida ou Foucault. Existem já filósofos, de direita ou de esquerda, com um verdadeiro projecto filosófico, que não passa simplesmente pela desconstrução. Agora é tempo de construir, também no espaço público. Assistimos a uma genial emergência de um humanismo herdeiro do casamento por amor. Não sei como se vai organizar o futuro, mas ele será, com certeza, não desencantado, mas sim apaixonante.

ANTERO DE QUENTAL

2011-06-15T05:41:00.000+01:00

Antero, cavaleiro andante

Eduardo Lourenço formulou a pergunta em 1986, num dos ensaios de Fernando Pessoa, Rei da Nossa Baviera (recém-reeditado pela Gradiva). Será Antero de Quental (1842-1891), como Camões ou Pessoa, «apenas um alibi cultural, o tio da América que enriqueceu fora de nós e nos povoa a mente de textos sem relação alguma com a nossa cultura média ou o nosso destino colectivo»? Por que motivo não foi o «suicida das ilhas atlânticas» convidado para o nosso panteão? Recebido com positivismo ou «positividade oportunista», ficou-se pelo molde o programa não-escrito de Antero para «ligar Portugal com o movimento moderno», o realismo e um certo humanismo europeu. E ainda que, por exemplo, João Gaspar Simões defenda que essa ausência de programa completo foi condição para a Geração de 70 ter cumprido, como «actor e vítima», um «parricídio cultural» (Lourenço), Antero não passa hoje de um cometa fulgurante, cujo rasto se dilui no esquecimento.

Reeditou-se recentemente, pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda em parceria com a Câmara Municipal de Ponta Delgada, a Fotobiografia de Antero de Quental, de Ana Maria Almeida Martins, com material iconográfico inédito acrescentado à primeira edição, de 1986. Acompanha-se a vida e obra de Antero por ordem cronológica e através de imagens (impressionantes, os registos da fisionomia complexa e intensa do poeta), contextualizadas por telegráficas legendas explicativas e, sobretudo, por uma excelente escolha de reprodução de ensaios, poemas ou correspondência. A par dos fundamentais «Bom-Senso e Bom Gosto – Carta ao Ex.mo Senhor A. F. de Castilho» (1865), «Causas da Decadência dos Povos Peninsulares» (1871, a primeira das cinco Conferências Democráticas do Casino), «Considerações Sobre a Filosofia da História Literária Portuguesa» (1872) ou «Tendências Gerais da Filosofia» (1890), surgem textos pouco conhecidos, mas reveladores. Entre eles, estão «A Influência da Mulher na Civilização» (1861), «A Indiferença em Política» (1862), o patriótico «O Infante D. Henrique» (1866) ou o primeiro ensaio filosófico, «O Sentimento da Imortalidade», de 1865.

Fotobiografia de Antero de Quental talvez contribua para recuperar a atenção para o orador brilhante, polemista, co-fundador do Partido Socialista Português, filósofo e espiritualista, um sonetista de excepção hoje excluído dos programas de ensino. Não só por isso, estas 400 páginas com boa impressão, bem mereciam melhor colagem de lombada e mais do que o fraquíssimo esforço de divulgação que a Imprensa Nacional faz dos seus livros. Ao que parece, o «positivamente deslocado» Antero continua, como o descreveu Gomes Leal, a ser «como uma grande águia fulva que tivessem encarcerado num capoeira».

Pesará talvez sobre ele a pseudo-contradição de, com veemência tão cega quanto o seu adversário Castilho, ter procurado desmantelar o sentimentalismo e o ultra-romantismo, para por fim ser apontado como o nosso maior poeta romântico. Mas Antero de Quental é um homem em pleno conflito entre o agir e o pensar, entre um idealismo objectivo e desejo de justiça (herdados de Hegel e Proudhon) e a reivindicação do sentimento subjectivo, até mesmo de um ideal de santidade. O criador de Raios de Extinta Luz e Odes Modernas resulta num utópico romântico, por via da «biografia espiritual mais dramática da literatura portuguesa» (definição do ensaísta Óscar Lopes) transposta por fim para sonetos maiores que exprimem uma ansiedade vaga e frustrada.

Em 1866, com 24 anos, Antero, herdeiro de um velho morgadio açoriano, confidencia a um amigo: «A natureza em mim é conservadora; só o espírito é que é revolucionário.» O poeta, formado em Direito, acaba de entrar para a Imprensa Nacional, como aprendiz de tipógrafo. Põe a valer a sua acção prática na luta pela dignificação do trabalho. Pouco depois, em Paris, voltará a vestir o fato de operário para sentir o pulsar do realismo revolucionário de Proudhon. De regresso a Portugal, prossegue a vontade fogosa de dirigir subversivamente aquela que, em proporção, pode ser considerada uma das mais ricas gerações de intelectuais portugueses. Mas o país, o «porco adormecido» de que fala Eça de Queirós, deixa-o a pregar sem sucesso «uma liberdade de consciência que poucos reclamavam e uma revolução que só na sua alma existia» (Lourenço). Os vencidos da vida só se tornarão vencedores para as gerações da República.

Antero de Quental suicida-se aos 49 anos. Vítima de «uma devoção dramática a um sentido democrático-social da vida» (Lopes) e de uma doença maníaco-depressiva profunda que nem mesmo Charcot conseguiu diagnosticar. Às duas, sacrifica a obra poética. Destruirá, antes de terminado, o seu «Programa dos trabalhos para a geração nova». E a sua solar «voz das multidões» converte-se apenas no grito ensimesmado de «O Palácio da Ventura»: «Com grandes golpes bato à porta e brado: / Eu sou o vagabundo, o Deserdado... / Abri-vos, portas d’ouro, ante meus ais! // Abrem-se as portas d’ouro, com fragor... / Mas dentro encontro só, cheio de dor, / silêncio e escuridão – e nada mais!»

Ler/Setembro 2009

Os Buddenbrook - Um Livro Por Dia

2011-06-09T10:20:00.000+01:00

Com nova tradução, Os Buddenbrook exibem a pátina da descrição do seu declínio.

O romance abre com o relato de um lauto jantar na nova residência dos Buddenbrook, donos de uma próspera empresa de cereais. Após inesquecíveis desfile de personagens e sucessão de «comida boa e pesada, servida em pesada baixela de prata, acompanhada de um vinho excelente e pesado», o menino Christian, de sete anos, «tão parecido já com o pai [o jovem cônsul Thomas Buddenbrook] que se tornava ridículo», sente-se «mal como o diabo». Acudindo-lhe, o doutor Grabow perscreve a dieta rigorosa de asa de pombo e uma fatia de pão francês. Ao transcrever os seus pensamentos, o escritor judeu alemão Thomas Mann (1875-1955) abre a elegante crítica social no seu primeiro romance, Os Buddenbrook, iniciado aos 21 anos e editado aos 26, em 1901.

Grabow esboça «um sorriso indulgente, com um quê de melancolia à mistura», e pensa que não será ele a mudar «os hábitos de vida de todas aquelas famílias de comerciantes bem sucedidos, abastados e instalados na vida». Christian, como os seus pai e avô, terá uma vida sedentária, intercalada com a desgustação de pratos pesados e selectos que, por fim, talvez lhe causem uma morte inesperada. Era essa a impositiva ordem natural das coisas daquele mundo e nada parecia abalá-la. E, no entanto... suceder-se-ão cerca de 600 páginas, quatro gerações e meio século de transtornos sociais e internos no «livro da família» dos Buddenbrook, no norte da Alemanha.

Recém-editado em excelente tradução de Gilda Lopes Encarnação, Os Buddenbrook é um portentoso documento histórico (sobre a transição de século e padrões sociais) e literário (sobre a transição do realismo novecentista para o simbolismo e o existencialismo). No posfácio, a tradutora pergunta-se por que ainda interessará ao leitor do século XXI. E aponta no percurso de Thomas e dos irmãos Buddenbrook a tensão central em Mann: «a oscilação contrapontística entre a realidade burguesa, pragmática e implacável, e a vida, mais profunda, do espírito.» Em Os Buddenbrook, saboreia-se a complexidade e o tom algo passado temperados pela objectividade realista e poderosa imagética de Mann. Hanno, o alter ego do autor, simboliza a procura de verdade pela arte contra os atávicos valores burgueses. Uma luta datada, mas ainda sem conclusão.

Os Buddenbrook, Thomas Mann, Publicações Dom Quixote, 638 pág.

NOTA: O Café e Letras-Nós e os Clássicos, na Livraria Almedina Saldanha, receberá, no dia 16 deste mês, às 19h., a tradutora Gilda Lopes Encarnação para uma conversa sobre Os Buddenbrook. A moderação será minha, como sempre acontece no ciclo. Mais informações, aqui:

http://bloguedoscafes.blogs.sapo.pt/

SOL/ 03/06/2011
© Filipa Melo (interdita reprodução integral sem autorização prévia)

Um Livro por dia?

2011-06-09T10:13:00.001+01:00

Por causa, disto: http://noseosclassicos.blogspot.com

Um Livro Por Dia tem sido mais Um Livro de Vez em Quando ; )
As minhas desculpas a quem segue fielmente as postagens neste blogue, e o meu agradecimento por o fazerem.

Don DeLillo - Um Livro Por Dia

2011-06-01T15:36:00.000+01:00

Parar no deserto

Reduzida ao osso, a ficção de Don DeLillo insiste em dissecar a outra América.

Minimizar toda a acção, parar o tempo e fixar o ponto ómega, o momento final em que, tal como o predisse Teillard de Chardin, todas as consciências se fundirão numa só, no seu mais elevado nível de aperfeiçoamento. Podia ser o mote do décimo quinto romance de Don DeLillo (n. 1936), Ponto Ómega, editado em 2010 e que valeu ao autor o Prémio PEN/Saul Bellow de carreira. Mas a ficção de DeLillo não se compraz com motes, juízos, fórmulas ou conclusões. Este é mais um exemplo da profundidade críptica e estimulante de um dos mais complexos romancistas de ideias da actualidade. Em foco, como sempre, o sonho americano em negativo.

DeLillo ocupa-se desta vez da guerra no Iraque e da especulação neo-conservadora que espaldou a governação Bush. Durante dois anos, o intelectual Richard Elster serviu essa função no Pentágono, conceptualizando uma «guerra em haiku», essência das essências. Agora, aos 73 anos, em retiro no deserto do Arizona, dedica-se a meditar nos «momentos submicroscópicos», no «tempo cego», na dependência americana de violência e capitulação, na morte e no sentido da vida. Ao seu lado, o jovem realizador Jim Finley (narrador) sonha documentar a existência deste homem num único plano-sequência, glosando a concentração total atingida numa instalação-vídeo: a projecção do filme Psycho, de Hitchcock, distendida até durar um dia inteiro. Pelo meio, surge a filha de Elster, para desaparecer misteirosamente no auge da atracção entre ela e Jim. Distensão e suspensão marcam os compassos da narrativa, uma espécie de sinfonia dodecafónica de especulações filosóficas, virtuosas descrições e composições de densa tensão psicológica.

Talvez seja curioso ler em simultâneo as pouco mais de cem páginas de Ponto Ómega e as quase oitocentas do recém-editado Submundo, romance datado de 1997, um portento de justaposição de histórias, com fundo de basebol, energia nuclear e Guerra Fria. Pelo caminho, DeLillo não mudou nada na ambição desmedida de detonar as conspirações paranóicas nos subterrâneos do mundo. De volta a um encontro decisivo no deserto, reduziu-o entretanto ao núcleo do átomo narrativo e da enorme energia visual e cerebral da sua escrita. Aqui, o ponto ómega é um ambiente exterior e interior onde «cada momento perdido é a vida».

Ponto Ómega, Don DeLillo, Sextante, 128 págs.

Hotel Majestic - Um Livro Por Dia

2011-05-27T13:14:00.000+01:00

Glória e ruínas

Premiado a título póstumo, redescobre-se o talento do ficcionista J. G. Farrell.

Aberto sobre o mar, na costa sudeste irlandesa, o imponente Hotel Majestic há muito que perdeu a sua glória. Em 1919, quando o major inglês Brendan Archer ali chega, não passa de um «imenso edifício errante», pelo qual navegam personagens excêntricas, entre quartos desertos, tédio, pó e «uma vasta e narcótica inércia campestre». Rapidamente engolido pela atraente estranheza do lugar e dos hábitos dos seus habitantes, Brendan não consegue decidir-se a regressar a Londres. Nem mesmo quando já é absurdo, ou impossível, o compromisso de noivado com a filha do proprietário, Angela Spencer, assumido antes de partir para a Primeira Guerra. Hotel Majestic, escrito pelo anglo-irlandês James Gordon Farrell (1935-1979), parte de um microcosmos decadente para reproduzir a queda do Império Britânico, com epicentro nas sublevações independentistas irlandesas de 1919-1921.

J.G. Farrell é um dos únicos três autores (com Peter Carey e J.M. Coetzee) que conquistaram duas vezes o prémio britânico Booker. Particularidade ainda maior: Hotel Majestic, publicado em 1970, só foi premiado em 2010, com o Lost Man Booker Prize, destinado a suprir injustiças motivadas por uma alteração do regulamento ocorrida quarenta anos antes. Em vida, Farrell (que morreu num acidente no mar, aos 44 anos) recebera o Booker pelo segundo volume da sua Trilogia do Império, intitulado The Siege of Krishnapur (a publicar também pela Porto Editora em 2012). Hotel Majestic, o primeiro volume, cativa pela gestão exímia da ironia inteligente, elegante e melancólica com que o romancista vinca pormenores de observação e tece enfim uma ampla análise histórica.

Como na complexa geografia progressivamente desabitada do hotel dos anglo-irlandeses Spencer, a Irlanda deste romance é um puzzle que se desmembra e desliga de qualquer pretensão majestática. Agora, cada um «tem de escolher a sua tribo» e o olhar sóbrio e aparentemente desligado do Major Brendan, bem como a sua insólita adopção daquele país, ajuda-nos a compreendê-lo. O estilo brilhante de Farrell coloca-o ao lado de Jane Austen na atenção ao mundo afectivo de cada personagem e ao jogo social que a impele para a disfunção. Cada página de Hotel Majestic é uma deliciosa filigrana narrativa; na verdade, intemporal.

Hotel Majestic, J. G. Farrell, Porto Editora, 416 págs.

Voar em Americano - Um Livro Por Dia

2011-05-20T10:10:00.000+01:00

Liberdade, de Jonathan Franzen, é a última grande sensação das letras internacionais.

Para americano ler.

Em 2010, valeu-lhe a capa da revista Time, com a legenda «o grande romancista americano», uma enxurrada de críticas vibrantemente entusiastas e um fenomenal sucesso de vendas. Liberdade, o mais recente romance do norte-americano Jonathan Franzen (n. 1959, com quatro romances, um livro de memórias e outro de ensaios publicados) chega a Portugal com a etiqueta livro-que-explica-a-América-actual-e-a-ler-com-urgência. Mas será que se iguala ao talentoso terceiro romance do autor, publicado há dez anos, Correcções (Dom Quixote; três milhões de cópias vendidas em todo o mundo), uma ambiciosa sátira à família norte-americana? A resposta europeia pode ser: «Não.»

Liberdade é um romance de grande fôlego genericamente sobre desejo (e a incapacidade) de sermos boas pessoas. São mais de 600 páginas para acompanhar o início da idade adulta, o casamento e respectivo colapso de Walter e Pattty Berglund, a sua relação com os filhos (a voluntariosa Jessica e o desordenado e muito republicano Joey) e com o músico Richard Katz, o melhor amigo (e amante). A ambição de, em homenagem ao grande romance oitocentista, reabilitar a arte dos minuciosos enredos expansivos cumpre-se com um elemento adicional de actualidade. A atenção à premência da preservação ecológica do planeta (abordada muito na linha de Solar, de Ian McEwan) é representada por Walter, tanto no desenvolvimento do seu projecto profissional de defesa das aves (que se torna «uma história feia») como na sua obsessão com o aumento populacional ou na sua fanática e disparatada campanha para que os vizinhos mantenham os gatos em casa.

O motor para a implosão familiar dos Berglund ocorre nas primeiras trinta páginas e pouco tempo após o 11 de Setembro de 2001, quando Joey sai de casa para ir morar com Connie, a filha da vizinha do lado. É o golpe fatal na competitividade de Patty, a dona-de-casa-e-vizinha histericamente conscienciosa, ex-jogadora de basquetebol. Segue-se uma autobiografia de quase 200 páginas escrita por Patty a conselho do terapeuta (intitulada «Foram Cometidos Erros»), um salto até «2004», a segunda e mais longa parte do romance (na qual ressurge Richard e surge Lalitha, a idealista assistente, e amante, de Walter), uma carta de Patty ao leitor e, por fim, uma espécie de epílogo em 26 páginas, «Lago da Urbanização de Canterbridge».

Como exaltou a decana da crítica Michiko Kakutani, Franzen bem pode «abrir uma janela para o retrato da classe média americana», mas não é comparável, por exemplo, a John Updike (leia-se Casais) ou Philip Roth (leia-se Pastoral Americana) na acessibilidade de leitura, muito menos na universalidade. A prova pode ser feita pelo leitor médio europeu, absurdamente enfastiado com tão detalhada imersão numa realidade social que tão imperialmente se tem firmado nos enredos da literatura contemporânea. América. América. América! Numa longa injecção, cheia de talento satirizante e de incidência descritiva e psicológica, sem dúvida, mas tão egocêntrica que abafa a metáfora maior do romance: os homens ambicionam voar livres como os pássaros. Enquanto a tragicómica saga da família Lambert (Correcções) se lia aos poucos, saboreando a concatenação de retratos e quadros narrativos, em Liberdade pesa como chumbo o que o autor chama de «realismo trágico». Chame-lhe antes 'um certo realismo americano' e estamos conversados.

Liberdade, Jonathan Franzen, Publicações Dom Quixote, 684 págs.

Contos carnívoros - Um Livro Por Dia

2011-05-19T15:20:00.000+01:00

Comer palavras

Nos contos de Bernard Quiriny, plantas e histórias sobrenaturais podem morder.

Há literatura tão talentosamente bizarra que parece que nos morde. É o caso destes Contos Carnívoros, do belga Bernard Quiriny (radicado em França), datados de 2008 e distinguidos com o Prix Rossel, prémio literário belga, equivalente, em prestígio, ao Goncourt francês. Quiriny tem hoje 33 anos, é crítico literário, professor de Filosofia e de Direito, e um desses raros autores que não trocam o conto pelo romance. Tal como disse uma vez, agrada-lhe sobretudo criar «paradoxos, jogos de lógica, voltas e reviravoltas, apartes e desvios» narrativos. Como uma espécie de respostas a «equações matemáticas retorcidas», as catorze histórias deste livro alimentam-se de enredos-raciocínios-mentais fruto de uma engenhosa inspiração.

Com posfácio pelo escritor Enrique Vila-Matas, Contos Carnívoros não deixará, de certeza, nenhum leitor indiferente. Como não estremecer logo no conto de arranque («Sanguínea»), perante a descrição de um acto de amor que envolve carne, casca de laranja, sangue, volúpia e morte, tudo depois sorvido do mesmo copo? Contá-los seria matá-los. Estes contos devem ser lidos como o faria a personagem que melhor os tutela, o extraordinário e impaciente «historiador do aborrecimento» Pierre Gould (a quem Vila-Matas presta homenagem, ou a um filho ou a um duplo seu, ou só ao génio de Quiriny): com pressa de saber a continuação, como num relógio às avessas, que apenas conta o tempo que resta. Confusos? Esperem até conhecerem um bispo com dois corpos e apenas uma alma, ocupada à vez, segundo a vontade do Senhor. Ou até apreenderem as virtudes superestéticas das marés negras ou seguirem o processo de contacto com a língua dos yapus, vinda do fundo da selva amazónica, truncada de sentido por absurdos e 'quiproquós', talvez derivada de «uma sociedade de poetas natos, que inventaram o surrealismo antecipadamente e fazem cadáveres esquisitos sempre que abrem a boca».

Alguns macabros, todos irónicos, Contos Carnívoros vêm engrossar o excelente catálogo da editora Ahab. Nestas pouco mais de duzentas páginas, há que seguir a divisa de Gould: «Já não acreditar senão nas lendas e desaprender a vida!» Para enfrentar as inversões ilógicas da vida, nada como admirar o talento e a inspiração dos mais bizarros absurdos lógicos.

Contos Carnívoros, Bernard Quiriny, Ahab Edições, 233 págs.

Para que servem os intelectuais? - Um Livro por Dia

2011-05-18T11:25:00.000+01:00

Intelectuais: Públicas Virtudes & Vícios Privados

Karl Marx, o intelectual mais influente dos tempos modernos, nunca pôs os pés numa fábrica, nunca pagou à sua criada, fumava e bebia imenso e, para cúmulo, detestava lavar-se. Enquanto escrevia O Capital, a extrema falta de higiene íntima provocou-lhe furúnculos no rosto, nas nádegas e no pénis. Leon Tolstoi, o mestre das descrições da Natureza, apostado na regeneração do homem e da sociedade, foi um egocêntrico snob, cruel e infantil, e, durante anos, um viciado em jogo e prostitutas. Jean-Paul Sartre, o papa do existencialismo, pregou a acção, mas nunca fez nada efectivo pela Resistência francesa. A feminista Simone de Beauvoir, com quem não se quis casar, apoiou-o sempre como chauvinista predador de alunas, amantes e «adoptadas». Norman Mailer serviu-se da vida privada como forma de autopromoção pelo escândalo, defendeu a violência contra as inibições sociais e respondeu a um ralhete da segunda mulher com várias punhaladas de canivete nas costas e no abdómen. Casos para dizer, como Ezra Pound, que «uma pessoa tem o direito de esperar uma trivial decência, mesmo da parte de um poeta»? Afinal, que importância tem o conhecimento da vida privada de um intelectual para a compreensão e legitimidade da sua obra ou afirmação pública? Respondem João Pereira Coutinho, Lídia Jorge, Maria Filomena Mónica, Miguel Esteves Cardoso, Pedro Mexia e Teresa Rita Lopes.

O ponto de partida para esta discussão é Intelectuais, ensaio lançado em 1988 em Inglaterra e agora traduzido pela Guerra & Paz. O autor, Paul Johnson (n. 1928, historiador e jornalista), define-o como um livro de «análise da credibilidade moral e crítica que determinados intelectuais [seculares] bastante conhecidos podem ou não ter para dar conselhos à humanidade e indicar-lhe a forma de comportamento mais correcta». São doze as vítimas principais, com direito a capítulos isolados: de Rousseau, Shelley, Marx ou Ibsen a Tostoi, Hemingway, Brecht, Bertrand Russell e Sartre. No final, sob o título «Fuga da Razão», Johnson alinha ainda referências a George Orwell, Norman Mailer ou Fassbinder. Após mais de 400 páginas de verrinosa, mas bem documentada, exploração dos mais sórdidos aspectos da vida privada deste desfile de notáveis, conclui: «[Os intelectuais] não só devem ser mantidos bem distantes dos círculos de poder, como devem ser objecto de especial suspeita sempre que se oferecem para dar conselhos colectivos.»

O escritor Miguel Esteves Cardoso (MEC) é cabal. Costuma ler, e agradam-lhe, as crónicas de Johnson nos jornais ingleses, reconhece-o como «o único contemporâneo que sabe escrever a metro - e bem», elogia os seus ensaios históricos sobre o Judaísmo e os Estados Unidos da América, mas Intelectuais não passa de um livro preguiçoso e reaccionário. «É desprezível e filisteu, feito para dizer mal do não-pictórico; do não-óbvio; do arriscado; do novo. Johnson é um homem culto nas coisas de salão, mas selvático nas coisas da arte.» Como ex-alinhado à esquerda, convertido ao conservadorismo, Johnson não é, ele próprio, um caso exemplar de coerência moral ou política. As farpas que lança a Marx, recorrendo a referências a furúnculos e filhos enjeitados, exemplificam bem uma «necessidade terrível de destruir», de matar o pai. Mas, apesar de ter sido escrito por um anti-modernista feroz, Intelectuais põe o dedo numa das feridas da contemporaneidade: para que servem os intelectuais?

Formados pelo racionalismo do século XVIII e pelo positivismo do século XIX, os intelectuais substituíram o clero como consciência crítica e propositiva da sociedade. Maîtres à penser, generalistas das ideias, utopistas, empenhados, foram sempre, se considerados fora das categorias corporativo-académicas, «uma figura ambígua, pouco concreta, fugidia, sociologicamente difícil de determinar» (João de Almeida Santos-JAS, em Os Intelectuais e o Poder, Fenda, 1999). Hoje, perdido o poder unificador da Razão enquanto «filtro da vida em sociedade», eles vêem modificadas, difusas ou mesmo perdidas, as suas funções e mandatos legitimadores.

A escritora Lídia Jorge chega a declarar o quase total desaparecimento dos intelectuais. A substituí-los no seu papel de porta-voz privilegiado, estarão talvez uns poucos comentadores ou cronistas da área política. O trono, esse, foi entretanto ocupado pelas «figuras públicas, uma criação dos meios audiovisuais». «Uma tirada bem aplicada de um boieiro pode valer mais, para fazer passar uma razão, do que a de um catedrático», um filósofo ou um escritor, hoje afastados do lugar mediático, «aquele onde se existe no mundo contemporâneo».

A ideia de que «todos os homens são filósofos» (Gramsci) e a laicização integral da vida moderna, deixou os intelectuais «tocar no fundo» (JAS). Paradoxalmente, a redução da sua margem de intervenção pública é proporcional ao aumento da supremacia dos saberes especializados. Explica o professor universitário, jornalista e comentador político João Pereira Coutinho: «A desvantagem [da especialização] está na incapacidade dos intelectuais de hoje de terem um visão de conjunto sobre o homem e a natureza humana. Como diria um velho filósofo inglês, Michael Oakeshott, ninguém combate ditadores com um conhecimento detalhado da balança de pagamentos...» Talvez por isso os intelectuais, eles mesmos, se tenham afastado da praça pública, recuando para o silêncio, a utopia ou o protesto surdo e ressabiado. Ao radicalismo da acção empenhada, sobreveio a melancolia. Ainda assim, atenção, «muitas vezes aquilo a que se chama cobardia [do intelectual] não passa de uma hesitação perante realidades em conflito quando se desconhece uma parte da situação» (Lídia Jorge). Nem clérigo, nem revolucionário, entalado entre o pensamento e a acção, o intelectual desceu à terra. Que é como quem diz, ao inferno dessa «terra de ninguém e de todos que é o limiar da diferença e da identidade» (JAS).

A própria palavra, «intelectuais», esboroou-se até desembocar, muitas vezes, numa entoação pejorativa. Para ilustrar esta evidência, nada melhor do que a pequena história, aqui introduzida pela poetisa, dramaturga e ensaísta Teresa Rita Lopes. «Uma vez, em Paris, há anos já, quando os automóveis ditos dois cavalos ainda rolavam, fui alvo de uma chacota por parte de um passante: “Ah, ces intellectuels!” De facto, nessa altura, enquanto os operários ostentavam magníficas “voitures”, os “intellectuels”, mesmo endinheirados, gostavam de circular em carros destes, em fato-macaco.»

Mas, o que distingue um intelectual de qualquer outro homem e cidadão? Apenas a sua obra? A sua opinião? Ou, também, os reflexos cruzados entre as duas e a sua vida privada? «Os intelectuais, tal como os artistas em geral, são pessoas com mau carácter», alerta Pedro Mexia, crítico literário, poeta, cronista, bloguista, actual director interino da Cinemateca Portuguesa. De onde lhe vem a convicção? «Da experiência de contacto pessoal e da leitura de biografias.» Quase sem excepção, são gente com «maus hábitos», assegura MEC. Como na anedota: para quê ir para o Céu, se no Inferno é que estão as pessoas interessantes?

Por se posicionar originalmente «à margem [crítica] da Igreja, tida por obscurantista ou intolerante» (Pereira Coutinho), o intelectual secular aliou a ética à estética, e afirmou-se como «moralista da acção». No entanto, como defende Lídia Jorge, cedo se percebeu que «esse clérigo sem mancha, naturalmente, deveria ter algumas nódoas escondidas». «Retroactivamente, terá imensas, será só procurar com minúcia e perseverança.» Ou talvez baste olhar a História à vista desarmada, como o faz Pereira Coutinho: «Essa crítica às instituições estabelecidas nem sempre foi extensível a outros tipos de absolutismo, a começar, desde logo, pelo despotismo iluminado. Isso deve-se à forma insensata como o intelectual secular deificou a Razão, acreditando que ela, e só ela, teria o papel definitivo na condução das sociedades humanas a um estado de perfeição terrena. Deu no que deu, e logo no século XVIII, quando a Revolução Francesa começou a devorar os seus filhos.»

Em Intelectuais, é inegável a intenção do autor, profundamente católico. Fala em «credibilidade moral» e dispara por aí contra as discrepâncias entre os vícios privados e as públicas virtudes dos intelectuais. O princípio, garante MEC, «é abjecto». «Os intelectuais, como os poetas, são pessoas que produzem pensamentos, e os pensamentos devem ser considerados como pensamentos. Não existe nada mais sublime do que a filosofia política. Por isso é que Marx é bonito; porque nos ensina como nos devemos dar bem uns com os outros. Comparar a filosofia política com a vida privada é uma falácia. Corresponde ao ódio ao intelectual por parte de alguém que não é capaz de ler a obra ou de se confrontar com o sublime.» Desenterrar a vida dos grandes pensadores ou artistas criadores, conclui, «é sempre, e não passa, de pura bisbilhotice».

«A credibilidade moral de um intelectual é zero», diz a socióloga Maria Filomena Mónica, licenciada em Filosofia, doutorada em Sociologia, com extensa bibliografia ensaística publicada. E justifica: «A capacidade para se distinguir entre o Bem e o Mal é diversa da aptidão para se discorrer sobre física quântica, proferir uma conferência sobre Hegel ou escrever um ensaio sobre Durkheim.» Mas, insiste-se, é possível separar, por exemplo, a obra de um escritor da sua biografia? Sim, mas não totalmente. Veja-se o caso de Eça de Queirós, de quem a investigadora assinou uma reveladora biografia (Eça de Queirós, Círculo de Leitores/Quetzal, 2000). «A análise de um texto não deve ser feita como se de uma bíblia se tratasse», porque «a obra é escrita por um ser de carne e osso, com um trajecto, com emoções e com manias». Já não faz sentido, garante Maria Filomena Mónica, abordar em absoluto a obra como entidade autónoma, como o defendeu, nos anos 20 e 30, um movimento em que se incluíam T.S. Eliot e Cleanth Brooks, depois adoptado em França, por oposição ao Marxismo. Relativizar os casos e as abordagens, parece ser o mote, num momento em que é generalizada a consciência de que a obra e a vida de um autor se desenvolvem e exprimem em planos diferentes.

«A obra, à partida, tende a ser uma transfiguração, essa é a sua essência», assegura Lídia Jorge. «Há obras geniais repassadas de humanidade, saídas da mão de criadores a quem não se pode confiar durante uma hora o nosso animal de estimação, e há artistas boas pessoas que não conseguem fazer uma obra que vá além do sofrível. Entre uma e outra espécie, existe uma variedade de combinações infinitas.» Até pode ser, como Teresa Rita Lopes advoga, que a pessoa do grande criador não seja, em geral, digna da sua obra. E que da vida de muitos dos grandes, dos maiores, como Ovídio, Homero ou Shakespeare, não se conheça mesmo nada; e seja melhor assim (MEC). Mas há excepções, e o exemplo de Fernando Pessoa prova-o sem dúvidas.

Teresa Rita Lopes é um dos mais prestigiados investigadores pessoanos. No início, dedicou-se apenas à obra. Nessa altura, e de acordo com as convicções da sua geração de investigadores, o seu fascínio pelo poeta foi ensombrado pelo incómodo de se julgar Pessoa como um reaccionário. Hoje, conta: «Só mais tarde, quando me enfronhei na arca, vi que era mentira. Que até tinha denunciado “o sovietismo direitista do Estado Novo”. Que tinha escrito ao Presidente da República para demitir Salazar – a quem chamou “seminarista da contabilidade”, “aldeão letrado” e outros mimos assim. Que tinha ameaçado os reaccionários, gritando-lhes mesmo: “Amigos reaccionários: em guarda!” De descoberta em descoberta, apeteceu-me escrever-lhe a biografia [que está neste momento a finalizar].» No caso de Pessoa, garante, faz sentido falar de «vida-obra» ou «obra-vida». Até porque, se o poeta modernista se declarou incompetente para a vida («a sua certidão de óbito é toda na negativa: não casou, não teve filhos, não deixou bens»), os heterónimos que criou viveram intensamente por ele. «Essas vidas sonhadas também fazem parte da sua vida. E, curiosamente, expurgam-na catarticamente do que a sua, a do pacato cidadão, poderia ter tido de censurável. No “Poema em linha recta”, Álvaro de Campos exibe as suas “vergonhas”, financeiras e tudo. Noutro diz que “a alma humana é porca como um ânus”. Na “Ode Marítima” exibe o seu masoquismo e o seu sadismo. No “Opiário” fuma ópio na esteira do poema. Ora Pessoa, na sua própria pessoa, pôde assim não ser drogado, nem sádico, nem masoquista nem desonesto financeiramente. Pelo contrário, foi o que se chama uma “pessoa respeitável” – todos os testemunhos o dizem – e os escritos vão-nos informando de que sempre pugnou pelos direitos humanos, desde rapaz, já em Durban: foi contra as potências colonizadoras, Inglaterra e, mais tarde, o Portugal salazarista (escreveu várias vezes que não precisávamos das colónias para nada). Foi, sempre antibelicista (não só no “Menino de sua Mãe”). E, acreditando no que dele disse o seu discípulo Adolfo Casais Monteiro, foi o espírito mais livre que ele conheceu.»

Miguel Esteves Cardoso admira incondicionalmente a obra de Samuel Beckett, Thomas Bernhard ou Ezra Pound. São os seus escritores-fétiche, os seus ídolos. Daí que, na condição de fã, queira saber tudo sobre eles, biografia e marginália incluídas. «Mas faço-o como as pessoas lêem a Caras», garante. O essencial, «bisbilhotice» à parte, não deixa nunca de ser «a obra, a obra e a obra». Mas, recentre-se entretanto a questão nos «intelectuais». Pereira Coutinho distingue neles os estetas (os escritores) e os moralistas, «que se apresentam com exigências de verdade sobre os outros». No caso destes últimos, «a vida da criatura é importante», já que pode pôr em causa a sua «autoridade moral» e, com ela, «a sua autonomia estética». Na base, está a convicção de que a estética não pode ser totalmente desligada da ética: «Se fosse totalmente independente, como os estetas radicais defendem, correríamos sérios riscos de elogiar a belíssima arquitectura dos campos de extermínio nazis.» Pedro Mexia acorre, afirmando: «O caso dos intelectuais não é muito diferente do dos políticos, quanto à possibilidade de a sua vida privada poder impugnar as ideias apresentadas ou defendidas em público. A vida privada é sempre irrelevante, excepto em casos de hipocrisia flagrante.» Matéria explosiva, esta. Paul Johnson escarafunchou na ferida, vêmo-la agora bem aberta.

No debate recente sobre o referendo relativo à lei do aborto, Lídia Jorge defendeu publicamente a despenalização. Fê-lo como cidadã, com os argumentos que tinha para oferecer, e não «como intelectual». Em casos assim, acrescenta, «não [lhe] parece que funcione a ideia de notoriedade, mas de utilidade»: «É uma maneira de escrever o tempo de outra forma.» Em determinados momentos e debates, «as pessoas relacionadas com o conhecimento e as artes clássicas ainda têm sido chamadas a prestar contas da sua consciência em público». Jamais se deverá confundir isso com a obra, ainda menos com a vida privada. Essa mistura, afirma a escritora, «é detestável, boa apenas para as histórias de cordel».

François Mauriac escreveu: «Não podemos dominar a nossa obra senão na medida em que dominarmos a nossa vida.» A tomar a afirmação como válida e numa sociedade em estado de «adormecimento videocrático» (JAS), as dificuldades são acrescidas. Como separar a exposição e afirmação pública de um intelectual do homem por detrás dela ou da personagem pública que criou para si mesmo? Pedro Mexia é peremptório: «A construção de uma figura pública é absolutamente necessária para não se ser engolido e, também, como auto-protecção. É preciso ter um boneco, um avatar. Mas não é um boneco real; é um boneco; ou, quando muito, é as duas coisas ao mesmo tempo.» Não se confunda, pois, o Pedro Mexia do blogue ou das crónicas com o Pedro Mexia privado. «Por razões mais estéticas do que éticas, não há ficção nas minhas crónicas. Costumo dizer que em público falo sobre a minha vida íntima, mas não sobre a minha vida privada. Escrevo sobre factos anedóticos e triviais, especulações, divagações e emoções íntimas e intimistas, porque não são só minhas; toda a gente as tem. Coisas confessionais, datas, factos ou nomes reais? Isso, jamais.»

Maria Filomena Mónica fê-lo, na sua biografia, Bilhete de Identidade: Memórias 1943-1976, publicada pela Quetzal em 2005. Expor publicamente dados biográficos privados, seus e em relação com outros, teve consequências negativas na sua vida privada e académica, revela hoje. É-lhe difícil identificar qual a dimensão mais incómoda ou controversa da publicação do livro. As críticas, diz, «chegaram[-lhe] só indirectamente – de forma covarde». Mauriac poderia responder: «Cada palavra escrita é a pincelada onde se reconhece todo o pintor.» Mas saberemos mesmo mais sobre Marx conhecendo-lhe os furúnculos? A opinião é unânime: com certeza que não.

Byron, Napoleão e Eros - Um Livro Por Dia

2011-05-17T12:42:00.000+01:00

Foi um «poeta coxo com feições de Adónis». Um homem com uma pesada herança familiar de crime, desgraças, dívidas e dissolução que ficou para a história como símbolo de extravagante e inédita celebridade. Neto de Jack Mau-Tempo, filho de Jack o Doido e sobrinho-neto de Lord Celerado (de quem herda o título nobiliárquico), George Gordon Byron nasce em Londres, em 1788, e morre na Grécia, em 1824, com 36 anos. Lord Byron, pois, um dos maiores poetas românticos ingleses, cuja biografia, esquadrinhada como poucas desde até antes da sua morte, excede em inventividade e paradoxo a mais fértil personagem romanesca ou o mais louco poema-sonho dos românticos. Da escritora irlandesa Edna O'Brien (n. 1930), chega a Portugal Byron e o Amor, ensaio-biografia de 2009. O crítico Harold Bloom qualificou-o como «uma espécie de novella, narrada com o mesmo rápido e efervescente andamento do nobre lord narrando Don Juan» (New York Review of Books).

Para ser grande, foi inteiro. Tudo seu exagerou e nada excluiu. Foi todo em cada coisa, pondo quanto era no mínimo que fez. Digressivo, intensíssimo, vibrante, o Byron de Edna O'Brien aprofunda parte do que ficara explícito e fundamentado nos três volumes da biografia assinada por Leslie A. Marchand em 1957 (Byron: A Biography, Random House). No final, a escritora (também autora de uma biografia de James Joyce, editada em 1999), generosa, resume a vida do poeta como «símbolo do homem simples, humano, ambicioso, errático, generoso, devastador, esplêndido, obscuro e discordante». O'Brien quase se absteve de qualificações nas cerca de duzentas páginas anteriores, apenas se permitindo comentários curtos e extemporâneos à margem da narração veloz e fluida dos acontecimentos. Pelo caminho, duas contemporâneas do poeta descrevem-no como «louco, mau e perigoso de conhecer», «amoral como um coelho e disparatado como um ganso». Precisamente, é através da descrição sucessiva das marcas do individualismo narcísico nas ligações amorosas e sexuais de Byron que nos apercebemos de quanto ele contribuiu para uma histórica associação do génio artístico a um extremo e explosivo exagero de sentimentos.

Diz Bloom: «Ele desnorteou e fascinou os seus contemporâneos com uma vitalidade abertamente erótica, composta por narcisismo, pretensiosismo, sadomasoquismo, incesto, sodomia heterossexual, homossexualidade, o que quiserem.» Na verdade, há de tudo isto neste ensaio-novela biográfico. O impossível amor adolescente pela prima Mary como fonte de uma cínica visão idealizada das mulheres. A paixão e «ligação mística» com o jovem pupilo John Edleston, em Cambridge, e o início da vida de dissipação escandalosa, em Londres. A peculiar e irresistível «combinação de génio e satanismo» a causar, nos salões whig ou na Câmara dos Lordes, o desmaio febril de tantas mulheres e a adulação invejosa de tantos homens. O auge da celebridade, 1812-1814, e Byron «a pendurar o coração no primeiro cabide que encontrasse», depois a relação com Shelley (aqui, pouco explorada). As viagens, os casamentos e os incontáveis casos e enfatuamentos, as filhas legítimas e ilegítimas, a paixão louca pela meia-irmã, Augusta («o único amor desinteressado da sua vida»), os indícios de loucura... Vasto, o Caminho do Libertino termina na Grécia, quando o emissário do Comité Grego em Londres, num uniforme escarlate, luta pela independência, enquanto ama violentamente o jovem pagem Loukas. Quando morre, à revelia da sua última vontade, o corpo de Lord Byron é transportado para Inglaterra. Os médicos autopsiam-no, fascinados com a possibilidade de encontrarem no cérebro e na dura-mater uma explicação para os mistérios do morto. Depois, alguns daqueles que ele acreditou mais o amarem cometem a suprema traição: o manuscrito das suas memórias arde em chamas altas. À semelhança da força do estilo drasticamente fluente, não premeditado, do poeta, sobrevive hoje uma personagem altiva e desdenhosa, tortuosa e caprichosa, contraditoriamente virtuosa. Byron consumou, sob quase todas as formas, o amor como «verme imortal que devora o coração». Edna O'Brien descreve-o de forma eficaz e contribui para mais uma certificação do poeta inglês como «eterno arquétipo da celebridade, o Napoleão [que ele tanto admirou] dos domínios da rima» (Bloom).

Byron e o Amor, Edna O'Brien, Relógio D'Água

Os Ecos de Eco

2011-05-16T11:33:00.002+01:00

A acção do seu novo romance é alimentada pelo antissemitismo.

Aos 79 anos, a ousadia erudita e irreverente de Umberto Eco ainda surpreende.

Em criança, o capitão turinense Simoni Simonini aprendeu com o avô a reconhecer um judeu, pelos «olhos que te espiam, falsos ao ponto de te tornar lívido, aqueles sorrisos viscosos, aqueles lábios de hiena levantados sobre os dentes, aqueles olhares pesados, infectos, embrutecidos, aquelas pregas entre o nariz e o lábio sempre inquietas, escavadas pelo ódio, aquele nariz deles como o grande bico de um pássaro austral...» Durante anos, sonhou com o hebreu vaidoso, ignorante, cúpido, ingrato, insolente, imundo, gorduroso, imperioso, maledicente e adúltero «por cio irrefreável». Em 1897, tem 67 anos e há 35 que possui uma disfarçada oficina de tabelião falsário em Paris. A sua vida (passado, presente e futuro) constitui um mistério. Comendo como se se masturbasse, reconhecendo-se como «alguém dotado de uma inteligência menos do que medíocre», ele será, nas palavras de Umberto Eco, «o homem mais odioso do mundo». É ele o grande protagonista e a «única personagem inventada» do enredo d'O Cemitério de Praga, o mais recente, e sexto, romance do escritor, filósofo, semiólogo, bibliófilo (possui cerca de 50 mil livros) e medievalista piemontês, hoje com 79 anos.

A narração decorre em 1897, a três vozes, grafadas de modo diferente: a do narrador que encontra e anota o testemunho que iremos ler, a de Simonini e a do abade Dalla Piccola. Eco homenageia o «texto aberto» e brinca com os vários níveis de narração e identidades, com a ironia intertextual, a «metanarratividade elevada ao cubo», o modo «como o texto prevê o leitor», como tão bem os explicou em ensaios como os de Sobre Literatura ou Leitura do Texto Literário. Prepare-se, portanto, para uma vertiginosa incursão no século XIX e, sobretudo, no mais importante trabalho de Simonini: a falsificação das actas de uma reunião nocturna ocorrida no cemitério de Praga entre os anciãos rabinos das 12 tribos de Israel, destinada a traçar o domínio mundial pelos judeus. Deste documento falso nascerão os históricos Os Protocolos dos Sábios de Sião (já abordados em Seis Passeios Pelos Bosques da Ficção e O Pêndulo de Foucault), texto forjado pela polícia secreta do Czar Nicolau II, depois na base teórica dos 'pogroms' da Rússia czarista e do holocausto nazi.

Já com milhões de cópias vendidas em todo o mundo, O Cemitério de Praga, lançado em Outubro último, colheu severas críticas no L'Osservatore Romano, por «denunciar o antissemitismo, assumindo o papel dos antissemitas». Em resposta, Eco afirmou (L'Espresso): «Trata-se de um romance, que, ao contrário de um ensaio, não apresenta conclusões, mas antes agrega contradições. […] Quis relatar como é que Os Protocolos nasceram a partir de uma acumulação de estereótipos. […] E quis dar um murro no estômago dos leitores.» Um murro musculado por um «caótico» registo ficcional das mais diversas referências culturais, de intrigas políticas, crimes e conspirações de polícias secretas, maçons, carbonários ou jesuítas, muitos «misteriosos e monstruosos» acontecimentos históricos (Ippolito Nevo, Garibaldi e Dreyfus passam por aqui). Tudo embrulhado com o grande fôlego dos romances folhetinescos do século XIX até nas ilustrações que acompanham cada um dos 27 capítulos.

Com a mesma mestria com que aconselhou Como se Faz uma Tese em Ciências Humanas, Eco revela n'O Cemitério de Praga muitos dos instrumentos utilizados por falsários e propagandistas. Uma discussão sobre a dicotomia Verdade-Mentira subjaz ao que lemos, a exemplo daquela que o autor teorizou nos ensaios ilustrados História da Beleza e História do Feio. O tema da força da falsificação é um dos seus predilectos (dedica-lhe um capítulo em Sobre Literatura), tomado como metáfora para a mitificação do real, a História movida por muitos «contos falsos». Daí a urgência de «repor continuamente em dúvida os próprios contos que agora temos por verdadeiros». Aos 79 anos, o escritor não pára de o dizer e de o praticar, das mais variadas formas. Durante a recente Feira Internacional do Livro de Jerusalém, por exemplo, esclareceu que «é o ódio o que comanda o mundo» e que só assim se explica a perene popularidade d'Os Protocolos dos Sábios de Sião, apesar da sua provada impostura. Em Março último, instado a comparar Silvio Berlusconi e Mubarak ou Kadhafi, o escritor respondeu: «Em termos intelectuais, compará-lo-ia antes a Hitler, que também chegou ao poder através do voto livre.» Presente nas marchas pela renúncia do primeiro-ministro italiano, Eco não hesita sequer em apontar o dedo ao «olhar vesgo» dos seus concidadãos apoiantes de Berlusconi.

Umberto Eco perfaz este ano 31 anos como romancista (estreou-se em 1980, com o bestseller O Nome da Rosa). Por isso intitula a sua mais recente colectânea de textos de reflexão Confissões de um Jovem Ficcionista (2011, ainda sem tradução), expondo processos criativos e justificando, mais uma vez, a ausência de conflito entre a reflexão filosófica, a actividade ensaística e a ficção. Ao ler a sua tese de doutoramento, em 1954, um dos examinadores afirmou que ele a tinha escrito «como um romance policial». Uma irreprimível vontade de narrar sobrepôs-se sempre a tudo. Na vida de Eco, como no enredo de O Cemitério de Praga, «o resto desta história é História».

O Cemitério de Praga, Umberto Eco, Gradiva, 559 págs.

Um Livro Por Dia - Questão Finkler

2011-05-11T14:58:00.000+01:00

Judaísmo caústico

Pelo humor, Howard Jacobson questiona tanto a auto-crítica e o orgulho judaicos como o anti-semitismo britânico.

No histórico romance O Complexo de Portnoy, o escritor judeu norte-americano Philip Roth exclama, na voz do protagonista: «Sou o filho de uma anedota de judeus — só que não é anedota nenhuma!» Inimitável porque sustentado numa história milenar de diáspora, anti-semitismo ou integração, o humor judaico exprime-se nos limites do orgulho de pertença e da consciência do valor de si mesmo cruzados com os limites da mais tortuosa auto-crítica. É do disssecar desta conjugação (também do próprio lamento pela sua existência) que se alimenta o brilho de A Questão Finkler, do britânico Howard Jacobson, o primeiro romance humorístico a conquistar o Man Booker Prize (em 2010). A proposta é uma inteligentíssima reflexão sobre a realidade actual da 'judeicidade' inglesa — no livro, apresentada como «a Questão Finkleriana», a partir do nome de uma das três personagens centrais: Sam Finkler — e do anti-semitismo.

Aos 49 anos, o 'goy' («não-judeu», em iídiche) Julian Treslove vive numa permanente «sensação de perda». Quando é assaltado por uma mulher que ele pensa ter-lhe chamado «seu judeu», percebe que lamenta, afinal, a perda de algo que nunca teve: identidade judaica. Para ele, os «finklers» (judeus), todos, no mínimo, primos em terceiro grau uns dos outros, possuem, por dom genético e de lealdade à família e à herança comum, o «bom gosto intelectual», o «calor animal» da aragumentação, «uma espécie de falta de memória para o fracasso, uma veia para a ousadia, para impressionar», até mesmo pénis dessensibilizados, mas muito eficazes. Curiosamente, para Treslove, o muito invejado símbolo máximo do «judeu» é o seu ex-amigo de escola Sam Finkler, um filósofo rico, arrogante e volúvel, um racionalista anti-sionista que odeia «judeisismos» e se envergonha das acções dos judeus («correção, dos israelitas»).

Embora elega como principal a perspectiva de Treslove e tempere o choque entre as figuras de Treslove e Finkler com o romantismo desmoralizado de um terceiro protagonista (o judeu checo Libor), Howard Jacobson monta todo o enredo d´A Questão Finkler no irónico jogo de relações entre duas identidades trocadas, em duas pessoas que questionam, cada uma por si, a sua própria identidade estereotipada. Desde a estreia (Coming From Behind, 1983) comparável ao Roth escandalosamente divertido dos primeiros anos, Jacobson diz que, quando faz comédia, «ela sangra». Distante do humor caricatural de Woody Allen, hoje datado, o escritor arrisca até a mais dura piada anti-semita («Os judeus não confiam na fidelidade das mulheres, por isso só pode ser judeu quem nascer de uma vagina judia»). A Questão Finkler explora sem cessar todos os pontos de vista possíveis no ataque ou na defesa da judeicidade e é sobre esse fundo de dilacerada altercação que, a espaços, nos rimos. Excelentes construção frásica e de enredo e utilização do poder simbólico da linguagem sustentam também este romance de debate, nunca de caricatura ou consolação. Espécie de meditação tragicómica, A Questão Finkler exalta o humor como balança entre o que se é e o que se poderia ser. No entanto, para grande parte dos leitores 'goyim' (não-judeus), pode significar um caso sério de imersão num debate que lhes é estranho. Ou, como diria Treslove: «Com os judeus, nunca se sabia o que era piada e o que não era.»

A Questão Finkler, Howard Jacobson, Porto Editora, 372 págs.

MAS... UM LIVRO POR DIA

2011-04-21T03:03:00.001+01:00

... VOLTA EM BREVE, BREVE.

A razão do silêncio recente...

2011-04-21T03:01:00.001+01:00

... está toda explicada, aqui:

NÓS E OS CLÁSSICOS

Um Livro Por dia - de pousio

2011-04-05T00:26:00.000+01:00

Um Livro Por Dia está de pousio, mas regressa em breve.

Fica, entretanto, um abraço

boas leituras.